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i

Ara tot semblava culpa de la crisi, però no era culpa de la crisi 
aquella exposició de prostitutes a les cunetes de la nacional, pas­
sades les obres de desdoblament aturades, passats els ponts a 
mig construir, amb els cartells de circ descolorits i els grafits 
que deien n-ii carretera de la vergonya, desdoblament ja... 
Passat el tram de carretera amb aquell esbós paral·lel sense as­
faltar i separat dels cotxes per una muralla baixa de blocs de 
formigó, aquells terrenys inundats d’aigua negra amb cabellera 
d’herbes... No era culpa de la crisi l’aparador de carn fresca, una 
puta cada cent metres, no era culpa de la crisi perquè abans de 
la crisi les putes ja hi eren, va ser als anys de les grues que el 
negoci es va escampar pertot arreu, com una taca d’oli. Però la 
moral no es mou a la velocitat de les finances, i acabats els anys 
bons les noies continuaven allà, sotmeses com tothom a les pe­
núries dels nous temps.

Seguint la nacional cap al nord, abans d’entrar a Tordera, l’e­
difici del Club Diana anunciava el començament de l’exposició. 
Quinze quilòmetres després, als afores de Vidreres, un edifici 
semblant, un altre bloc vell d’habitacions a peu de carretera, el 
Club Margarita, avisava del final. Representaven les fites fronte­
reres. Eren molt lluny l’una de l’altra, i estaven separades per 
muntanyes, però de nit, quan encenien els anuncis de neó, sem­
blava que els dos edificis parlessin entre ells amb un codi de 
llums intermitents. Al teulat del Club Diana s’encenia una fletxa 
groga que volava a encertar un triangle púbic vermell; al teulat 
del Club Margarita una margarida gegant perdia els pètals, un 
per un, fins que de cop tornava a florir entre els camps foscos.
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I alguna relació havien de tenir els dos prostíbuls, perquè veia 
sovint a l’aparcament del Club Margarita furgonetes amb l’a­
nunci del Club Diana, la silueta d’una noia despullada que es 
perfilava ballant sobre els cercles d’una diana. Passava per da­
vant dels prostíbuls sempre de dies, quan encara estaven tancats 
–això no ho sabia per les persianes, sempre avall, sinó pels apar­
caments deserts– i les noies, potser les mateixes que de nit 
treballaven als clubs, esperaven els clients a peu de carretera, a 
cada camí que donava a la nacional, de vegades assegudes en 
cadires de plàstic, amb para-sol a l’estiu i paraigua a l’hivern, si 
plovia. Quan estaven ocupades, deixaven la tovallola i una pe­
dra a sobre la cadira de plàstic blanc perquè la cadira no es mo­
gués. Quan no ho estaven, parlaven per mòbil i fumaven amb la 
paciència d’uns pescadors vora el riu, fins que un conductor o 
altre posava l’intermitent, feia preu amb la noia des del cotxe i 
després se l’emportava pel camí de terra fins a darrere els pri­
mers arbres, o de vegades ni això: llavors veia el cotxe aturat, el 
clatell de l’home a la finestra, d’esquena a la carretera. Hi havia 
vist parar cotxes de totes les marques, furgonetes, camions, ca­
ravanes i motos, i una vegada va veure un negre que caminava 
cap als arbres amb una mà a la bicicleta i l’altra a la cintura de la 
noia.

En canvi elles semblaven tallades totes per un mateix patró, 
cap passava gaire dels vint anys, eren atractives i anaven sempre 
maquillades, amb els cabells pentinats i nets, la roba de festa, 
cenyida, i es despullaven de la cintura a les botes per poc que fes 
una mica de sol. Les veia havent dinat, quan tornava de treba­
llar, i per la manera que les repassava segurament les coneixia 
millor que els mateixos clients. Quan n’hi havia de noves –per­
què els responsables del negoci les canviaven sovint–, li picaven 
l’ullet per temptar-lo. Ell tornava el somriure i si estava d’hu­
mor llançava un petó amb la mà, i després pensava si amb aquell 
gest s’havia aprofitat de la noia, o si ella l’havia rebut com el 
senyal d’afecte i de solidaritat que era, si és que en el fons ho 
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era. Del que estava segur és que el maleïen quan veien que no 
s’aturava.

El gest durava el que durava el pas del seu cotxe, com una 
reminiscència de la joventut i l’alegria de la carn. Anava cap als 
seixanta anys. Volia res més? Desitjava aquells cossos? Com ho 
podia saber? Eren noies com les altres, però amb unes vides per 
fortuna molt lluny de la seva. Valia més que s’estiguessin a la 
vista, o les haurien d’obligar a treballar d’amagat? No era bo 
acostumar la gent a deshumanitzar les noies, però que no era 
un bon càstig, haver-les de veure? Tenia tres filles a l’edat d’aque­
lles noies. Quan encara eren petites, si mai li tocava travessar 
aquells quinze quilòmetres d’aparador sexual amb les nenes al 
seient de darrere, procurava no treure els ulls de la matrícula 
del cotxe de davant, no per pudor, sinó per conjurar les estreba­
des de la vida.

Passat el pont de la Tordera, la nacional perdia el mar de vista i 
s’enfilava per l’esquena de Blanes i Lloret fins que, després del 
canvi de rasant, s’obria a la plana de la Selva, amb la dentadura 
lluminosa del Pirineu al fons.

Feia quinze anys que hi passava cada dia, d’ençà que l’havien 
destinat a una petita sucursal del banc Santander a Vidreres. Se 
sabia més que de memòria la carretera apedaçada, les naus i 
benzineres fantasma, el magatzem de caravanes, la gran sitja 
rovellada, els arbres amb el tronc a un pam de l’asfalt i les bran­
ques serrades, la baixada fins a la plana de la Selva i Vidreres 
com un illot entre els camps, amb el tractor centenari a la ro­
tonda d’entrada, la bandera catalana, la teranyina petita de car­
rers i persones. Sabia el que havia de saber del poble on es gua­
nyava la vida, de quina família era cada client, qui tenia recursos, 
qui no en tenia i qui podria arribar-ne a tenir, qui comptava a 
l’ajuntament i qui no, aquestes coses. Feia servir amb ells el deix 
lent i suau del dialecte local i tenia present que hi seria sempre 
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un foraster, allà, per anys que hagués treballat enfront de l’es­
glésia de Santa Maria, en una feina que el tenia més a la vora 
dels secrets del poble que el mateix rector o que les noies del 
Club Margarita.

Perquè els diners passen pels homes com una ventada, i en 
un poble petit, on els diners sempre són els mateixos, els veies 
anar d’un compte a l’altre com ocells canviant de branca. Era 
tot l’atractiu de la feina, seguir les entrades i sortides dels comp­
tes, els ingressos i les despeses inesperats, els moviments íntims 
dels diners –tenia accés a espais privats. Controlava els movi­
ments a les llibretes, les inversions i les jugades, les imposicions 
a termini, els plans de pensions, les hipoteques i els crèdits. 
Amb el company d’oficina deduïen les procedències i els destins 
d’aquests diners. Res l’estranyava. Pronosticaven quins negocis 
anirien amunt o avall, treballaven a l’oficina més previsible del 
món, amb la clientela més conservadora del planeta, i així i tot 
era divertit.

Va arribar com de costum a l’oficina quan el campanar toca­
va les vuit. El seu company era del poble –de vegades era com 
tenir l’enemic a casa–, però compartien edat, i això era sem­
blant a haver nascut tots dos al mateix lloc.

Va deixar que l’altre aixequés com cada dia la persiana i que 
recollís el diari. Aquest cop el seu company es va quedar quiet a 
l’entrada i va anar passant pàgines fins que va trobar la notícia 
que buscava.

–Mare meva –va dir, i va fer un xiulet–. Com va quedar. 
L’Ernest va mirar-se el diari per sobre l’espatlla del company. 

A la fotografia es veia un Peugeot negre amb el capó arrugat i el 
vidre del parabrisa fet miques. La placa del radiador s’havia des­
près i el motor estava separat del cotxe, perquè amb l’accident 
havia caigut, l’havien dut a part fins al dipòsit municipal on havi­
en tirat la fotografia. Moren dos germans en accident a Vidreres. 
L’estrebada salvatge que només per un miracle d’elasticitat no 
arrenca de cop la teranyina d’una família o d’un poble sencer.
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En Jaume anava fent que no amb el cap.
–Van com bojos –va dir–. M’entranya que no se’n matin 

més.
No hauries fet aquest comentari si els morts fossin fills teus, 

va pensar l’Ernest.

Les primeres hores del dilluns Vidreres tot just escalfava mo­
tors, entrava poca gent a l’oficina i et podies passar bona part 
del matí contemplant des del taulell l’altre costat del carrer, la 
placeta pavimentada, els quatre bancs i els quatre arbres afai­
tats, els parterres secs, la portalada de Santa Maria. 

Els vidres blindats de la sucursal amb prou feines deixaven 
passar el tremolor dels pocs cotxes que circulaven pel carrer de 
vianants. Feia quatre anys que havien modernitzat el centre. Els 
barcelonins d’extraradi havien comprat cases a les urbanitza­
cions i Vidreres havia crescut com tots els pobles a prop d’una 
sortida d’autopista. Però al centre continuaven sent la família de 
tota la vida, i cada matí veia des de darrere el vidre les mateixes 
dones insonoritzades anant cap a la fleca i la carnisseria. Rellot­
ges de sorra amb cabàs, figuretes de rellotge mecànic arros­
segant l’ombra, rellotges de sol. A les deu en punt passava la 
senyora Garcés. Al cap de cinc minuts la Marta sortia de casa. 
Cinc segons després, la senyora Dolors treia el nas per la canto­
nada. S’aturaven a saludar-se, es tractaven entre elles amb una 
quotidianitat ancestral, comentaven els programes de televisió 
que havien vist el dia abans. Pels gestos endevinava si aquell 
matí l’Enriqueta se’n sentia o no dels ossos. Després passaven 
els homes. El senyor Vidal protestava contra els polítics –«Els 
joves tenen raó de protestar! Ja ho veuràs, el dia que se’n tipin! 
Ja ho veuràs!». En Miquel Gran avisava amb un cop de cap d’uns 
núvols a la banda de Girona. Eren pagesos de tota la vida. No es 
perdien mai l’home del temps.

Aquell matí, les converses es van allargar més del compte. 
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Els caps feien que no i les mans s’obrien. En Miquel Gran, que 
normalment llegia el diari al casino, avui el portava a sota el braç. 
Si a l’estanc no havien pensat a encarregar-ne més, la premsa 
comarcal s’esgotaria. En el silenci de sol i gebrada d’hivern, a 
poc volum en un racó de l’oficina, Ràdio Vidreres repetia a l’in­
formatiu de cada hora la notícia de l’accident de dissabte. El 
locutor parlava amb un fil de veu, sense dir noms i anunciant el 
funeral del migdia.

–Que pesats amb l’accident –va remugar en Jaume.
Duia sabates negres, pantalons negres, corbata negra, cami­

sa fosca.
–Vas a l’enterro? –va preguntar l’Ernest.
També al carrer s’hi veia una gran proporció de roba fosca. 
–No esperis clients.
–Els coneixies?
–Els coneixia tothom. Eren de can Batlle, allà a les Serres. El 

pare treballa amb la Caixa. Has vist les marques?
–Quines marques?
–És estrany que venint no t’hi hagis fixat. Es veu perfecta­

ment la frenada a l’asfalt.
Va entrar llavors el senyor Cals, com cada dilluns a aquella 

hora, a buscar els cinquanta euros. No podia ser que el senyor 
Cals, jubilat, visqués amb tan poc, i menys passant com el veien 
passar cada dia per davant de l’oficina amb un puret encès. Però 
cada dilluns venia a recollir el seu bitllet de cinquanta i no es 
tornava a acostar en tota la setmana. Pagats els rebuts de l’aigua 
i la llum, la resta de la jubilació s’anava sumant al seu compte. 
Avui vestia de dol, portava roba passada de moda, massa plan­
xada, feia olor de naftalina i les sabates li brillaven. L’Ernest va 
recordar-se’n, era el mateix vestit de l’enterrament de la seva 
dona.

–Ja ho veus, Jaume, ja ho veus –va dir el senyor Cals–. Vint, 
vint-i-un anys? I què faran, a can Batlle, sense els nois? Ja ho 
veus, mecagondéu, ja ho veus, pobra gent. Qui els hi havia de 
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dir! Serà l’hora d’en Lluís, ara. Ja el vaig avisar, jo. Espera’t, tin­
gues paciència, que la vida fa moltes voltes, mecagondéu i sa 
puta mare, si en fa. Vint milions, ell en donava, quinze anys 
enradere! Vint milions de fa vint anys! A veure què en poden 
fotre, ara, els Batlle, del tros. Jo ja l’hi he dit: tu, ara, a callar com 
un puta. Té llet, el cabronàs. Ja pots comptar la festa que hi de­
via haver, ahir, al Margarita, mecagon l’hòstia.

El senyor Cals es va posar el bitllet a la cartera i la cartera a la 
butxaca. No podia parar de parlar.

–Jo perquè m’he fotut vell i ja tant se me’n fot tot, però, tin­
gués vint anys menos, i poder el filldeputa d’en Lluís no hi seria 
a temps i les terres me les quedaria jo. Se les pot ben fotre pel 
forat del cul. Quan veus aquestes misèries dius a la merda tot, 
home, vinga, va, que se’n vagi tot a la merda d’una vegada, co­
llons, a la merda, i Déu i sa puta mare, merda, no voldria ser a 
la pell d’en Batlle ara mateix, hòstia puta, ni de la Llúcia, perquè 
mira que és mala llet, tots dos fills, collons de Déu, tots dos, au, 
va, merda santíssima. I d’on collons venien a aquelles hores de 
la matinada, fillets de Déu... Ja ens deurem veure després, hòs­
tia puta, merda puta, cony, merda santa, collons de Déu.

Va sortir de l’oficina renegant.
–Quina emprenyada que porta! –va dir en Jaume–. S’ho 

veu a venir. En Lluís comprarà les terres de can Batlle. En Cals 
tindrà un disgust que es ferirà. Té la mania de la terra. No veus 
que encara estalvia? Però no crec que pugui arribar a comprar. 
Té cèntims, però no tants. I mira que als preus d’ara... O potser 
sí que té calés i per això li diu a l’altre que calli i que s’esperi. 
Encara tindrem una sorpresa. No se sap mai, aquests vells. Pot­
ser té un compte a Andorra o una fortuna a sota la rajola. El 
conec, el tinc més que apamat, tota la vida que l’aguanto. Quan 
jo era petit passàvem pel costat del seu camp per anar a col·legi 
i ens feia por. Estava cavant i aixecava el cap i no es tornava a 
ajupir fins que no havíem passat. I ja em diràs què li podíem 
tocar. Una figuera arran de camí que encara hi és.
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A l’altre costat del vidre, la plaça s’anava omplint. La gent de 
dol arribava per tots els carrers. No semblava que fossin tants, a 
Vidreres, un poblet acostumat als carrers buits, a l’estiu per la 
calor de la plana i ara a l’hivern per l’aire fred del Montseny i el 
Pirineu i de vegades la boira. Ja no escoltava el seu company. En 
Jaume parlava i parlava de la gasiveria del vell, com si hagués 
arribat el moment de passar comptes pels deutes de tota una 
vida. Era el moscam de paraules que els morts atreien, i l’Er­
nest el deixava parlar, mirava de no escoltar-lo, fins que no va 
poder més i el va haver de tallar:

–Però tu trobes que és el tema d’avui?
El seu company va deixar passar un moment abans d’aixe­

car-se. A ningú li agrada que el tractin de mesquí. Quan parles 
com un mesquí ho fas perquè l’altre s’hi agafi, ofereixes a l’altre 
una mica de llibertat en aquesta presó dels bons sentiments. I 
quan tens la porta oberta i convides a entrar, quan estàs així, 
exposat a la intempèrie, no és agradable que et recordin que no 
tothom és del poble, que hi ha gent que ve de fora a treballar i 
que està neta de les misèries locals. L’Ernest ho podia entendre, 
i disculpar el seu company, fins i tot tornar-li el favor i convi­
dar-lo a la festa de les seves pròpies baixeses, continuar com si 
res l’intercanvi de petites maldats quotidianes, al final eren gent 
de transaccions, sabien jugar amb les cotitzacions i els valors 
borsaris. Però per això mateix la repulsió era tan forta: perquè 
s’entenien. El seu company podia haver arribat a ser violent, 
podia haver tirat per terra les coses de la taula, agafar l’obrecar­
tes i amenaçar-lo, demanar-li què s’havia cregut. Però només va 
dir: 

–Me’n vaig a l’enterro.
I se’n va anar decidit i mut al vestidor. Va ser pitjor que vio­

lència física, era com si li cridés: Et sembla que m’has donat la 
gran lliçó, però qui se’n va ara mateix a l’enterrament sóc jo i 
no tu. Sóc jo, que sóc d’aquí. Tu no en tens ni la més petita idea, 
de què passa. Tu en quedes a fora. Sóc d’aquí com ho són els 
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meus pares i la meva dona i els meus fills. Més val que callis. Et 
sembla que tens a favor la simplicitat d’aquests nois morts. 
Doncs aquí tens una altra cosa simple: jo vaig de dol, jo aniré a 
enterro, jo compartiré el patiment del poble, estaré amb ells, 
ploraré amb ells. Em moro de ganes de plorar amb ells. Ja veu­
ràs quina gentada. Quedarà gent fora de l’església. Mira a la 
plaça. Hi ha tot l’institut. L’equip de futbol. La colla gegantera. 
Els amics i les amigues d’aquests nanos. Veus la gent jove? Veus 
els de tota la vida? Hi som tots. Inundarem l’església. I de l’es­
glésia a l’oficina no hi ha ni dos-cents metres. M’hauré d’escu­
rar els peus abans de tornar a entrar. Jo estaré allà i tu estaràs 
aquí fent números i pensant en les teves filles. Vés-te’n a la mer­
da. Tu et quedes a vigilar l’oficina per si ve un foraster com tu. 
Jo estaré allà seguint la missa amb els altres. Jo sentiré els ge­
mecs dels pares i els amics, els plors contra les parets de l’esglé­
sia com fa mil anys que s’hi senten, jo i l’altra gent enterrats allà 
dintre amb els morts, serà una cosa física i no aquesta broma 
teva, jo estaré allà amb els meus i tu aquí fent números, espe­
rant i rumiant. Això és la veritat i no el teu moralisme. Et guar­
des la moral pel dia que es matin les teves filles. Llavors veurem 
si et queden ganes de donar lliçons.

Estava acostumat a sentir des del banc les campanades a morts 
i a veure els enterraments, però aquesta vegada, sol a darrere el 
taulell, mentre la porta de l’església engolia el formiguer, li feia 
la impressió que les campanes tocaven més fort que mai, el do­
ble de fort, quatre, vuit vegades més fort, perquè eren dos morts 
joves i perquè el seu company l’havia deixat sol a l’oficina. Amb 
quina intensitat que travessaven el vidre. Que fort que repica­
ven. Per què aquesta impudícia? S’havia d’avisar tothom que 
uns nois havien arribat per fi al moment de saber-ho tot, de 
veure, d’abastar de cap a peus la pròpia existència? S’havia de 
pregonar als quatre vents? Passem la vida en retirada, només al 
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fons del cul de sac podrem saber si valia o no valia la pena viure, 
més ben dit, encara que sigui el mateix: podrem saber si podia 
o no saber-se si valia o no la pena. I no podrem comunicar-ho. 
Per què, les campanades? Per recordar-li que quan arribés el 
moment la seva mort també serviria per martiritzar els altres?

Buscava el senyor Cals entre la gent de la plaça. Mirava de 
deduir qui podia ser aquell tal Lluís. Intentava localitzar la dona 
i els fills del seu company. Reconeixia clients. El locutor de Rà­
dio Vidreres també hi devia ser, perquè ara a l’emissora només 
feien música.

Quan tothom va ser a dintre l’església, va poder entrar a la 
plaça el primer cotxe de morts, que es va posar de cul a la por­
talada i va fer marxa enrere. Dos empleats de la funerària vestits 
com homes de negocis van descarregar el primer taüt. Van pu­
jar els esglaons i van posar-lo a sobre una plataforma metàl·lica 
amb rodes. El cotxe buit va arraconar-se i el segon cotxe va en­
trar a la plaça. 

A dintre l’església esperaven els morts amb la mateixa expec­
tació que haurien esperat uns nuvis. Quin germà anava a cada 
caixa? Duien una plaqueta amb el nom, o no calia? Es viu contra 
l’atzar, hi havia d’haver un protocol. Primer entraria el gran i 
després el petit; primer d’arribar, primer de sortir? Els mateixos 
empleats van fer la mateixa feina. Després el segon cotxe es va 
separar de la porta i va aparcar al costat de l’altre, al mig de la 
plaça.

Va parar la ràdio. Volia trucar a casa amb una excusa qualse­
vol. Va deixar passar la intenció a través seu, com deixava passar 
cada dia els matins a l’oficina. No volia convertir-se ell mateix 
en un campanar. Feia sol, no quedava ningú al carrer, l’estanc i 
la fleca tenien les persianes abaixades. Va pensar en el capellà, la 
persona més desgraciada del món, fent de xarnera, havent de 
parlar quan no hi ha res a dir. Va pensar en l’homenet que veia 
entrar i sortir de l’església cada dia, en l’autocensura, en el con­
trol de si mateix, en l’obligada mutilació cerebral del capellà, el 
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sacrifici per la parròquia, la fidelitat en la mentida, el ritual, si 
no és que era un estafador i vivia de la debilitat dels altres.

La majoria no havien passat pel tanatori, però una part sí, els 
familiars més pròxims. Havien vist els nois exposats en dues 
urnes, humiliats com bèsties dissecades al zoo doble de la seva 
mort; engabiats pel rigor mortis i engabiats pel vidre de les ur­
nes. Si no era la seva victòria, la seva venjança, i eren els morts 
que ens vetllaven.

I ara sentia un motor que s’anava acostant a la plaça, un ca­
mió, un camió foraster per força, aquell dia, i ja era estrany que 
un camió s’encabís per carrers tan estrets. Va acostar-se a la por­
ta per veure’l passar. Duia un carregament de bales de palla. 
Bales de palla al mes de gener. En veia portar amunt i avall al 
juny o al juliol, després de la sega, o al cap de pocs mesos, però 
mai en aquesta època de l’any... Eren bales com les d’abans, rec­
tangulars i petites, algú les devia haver encarregat pel bestiar de 
casa, devien venir de Llagostera o de Cassà, el camioner estava 
desconcertat, buscava algú per preguntar què passava, on eren 
els amos de la casa on havia de descarregar, com és que l’havia 
trobat tancada...

Quan va veure que havia arribat a la plaça de l’església, el 
camioner va deixar el camió en punt mort al mig del carrer i va 
baixar de la cabina. Era un home alt d’uns trenta anys, amb els 
cabells curts i mitja barba, amb el cos fort d’un transportista 
jove. Tenia brins de palla enganxats al jersei blau. L’oficinista es 
va mig amagar darrere una columna i el camioner va mirar cap 
a la fleca i cap a l’estanc tancats i no hi va entendre res. Va donar 
un cop d’ull al rellotge i després va caminar a pas lleuger cap al 
casino. La porta estava oberta. Va trobar el local buit i, darrere 
la barra, la Cindy, la noia sud-americana. Ella devia explicar-li 
què passava, devia dir-li que valia més que aparqués i es pren­
gués un cafè tranquil·lament mentre el funeral s’acabava, per­
què al cap d’un segon el camioner va tornar a sortir del casino, 
es va enfilar a la cabina i va aparcar més avall del carrer.
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S’han mort tan joves que s’han endut tota la vida del poble, 
devia pensar el camioner. No has aparcat a Vidreres, has aparcat 
al cementiri de Vidreres, amb nínxols que són com cases, un 
cementiri amb un estanc, una fleca i un banc, un cementiri amb 
carrers, amb església, un cementiri amb cementiri, amb un ca­
sino i un aparcament ple de cotxes buits: així ha de ser l’altra 
vida, solitud i parets.

Mentrestant, el capellà parlava i ningú treia els ulls dels dos 
taüts, posats perpendicularment a l’altar, als peus de Crist. I men­
tre el poble sencer de Vidreres, tancat al puny de l’església, s’es­
forçava per no imaginar-se els cossos, les cares dels germans 
morts, mentre tots intentaven treure’s de sobre la curiositat, no 
voler saber quina roba duien els dos desgraciats, ni qui havia 
decidit i havia tret de l’armari les camises que els nois durien al 
seu propi enterrament... Qui havia triat els pantalons, els mit­
jons, les sabates, que no eren les mateixes sabates de la matinada 
de diumenge sinó unes sabates falses, un intent d’enganyar-se, 
de fer veure que potser podia arribar a semblar que escalfaven 
uns peus, com hauria hagut de poder ser en un món acceptable, 
on els pares es morissin per força sempre abans que els fills... El 
simulacre dignificava les sabates, les feia útils en l’intent de con­
solar, perquè els objectes inútils són monstruosos, n’estava tip 
de veure-ho al banc, diners podrint-se als dipòsits, fent mala sang 
als familiars... Però a l’hora de la veritat les sabates tornaven més 
indignes els cadàvers perquè la mort guanyava la partida, enco­
manava la lletjor a la roba i als taüts, a l’església, a Vidreres. Ni 
l’engany del consol funcionava. Quan arribava a casa cada dia, el 
primer que l’Ernest volia era afluixar-se els cordons i treure’s les 
sabates... I aquelles durarien més que els peus. I mentre a l’esglé­
sia ningú volia saber qui les havia tret de l’armari, si la mare, la 
tia o el pare, tots tres asseguts a primera fila, d’esquena a tothom 
i de cara als taüts, contaminats, mentre ningú volia imaginar-se 
amb quina cara havien donat la muda pels nois, en una bossa, a 
l’home de la funerària, l’últim paquet pels germans, enviat a l’in­
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fern... Havien donat la roba dels nois, no pas nova, no pas com­
prada pel cas, ja estrenada, ja viscuda, a un desconegut, a un 
home que no havien vist mai, i aquest desconegut es va posar 
uns guants i va entaforar cotó fluix als forats del nas i les orelles 
dels nois i després, amb un altre desconegut, va posar drets els 
morts, primer un, després l’altre, per vestir-los, i els nois s’aguan­
taven com ninots de plàstic, i aquests desconeguts de la funerària 
ara també s’estaven drets, a darrere l’últim banc, amb la mirada 
sobre l’esquena de tothom, supervisant la cerimònia, esperant 
per tornar-se a endur els taüts, perquè els taüts eren seus, ho 
serien sempre, un mort no és propietari de res... Aquests desco­
neguts serien els últims d’haver vist i tocat els cossos dels ger­
mans. I mentre uns i altres, a dintre l’església, intentaven respec­
tar la memòria dels morts... Com es respecta una memòria? 
Com pots pensar en un mort sense grapejar-lo? Com pots sepa­
rar-lo dels vius? Mentre a l’església intentaven no maleir els ger­
mans pel que representaven, la mort abans d’hora, la més abso­
luta, la mort doble, perquè una mort inesperada és una mort 
que es replega sobre si mateixa, que mata l’esperança i la recan­
ça, que no deixa temps per fer plans ni deixa temps per renunciar 
a fer-ne, és una mort que no deixa viure la mort, que no deixa fer 
testament, ni projectar res pel que quedi de vida, que mata el 
futur com qualsevol mort però que a més mata les expectatives 
que s’haurien pogut tenir i per tant mata el passat, és una mort 
retroactiva, és una mort que es dispara a si mateixa des del futur, 
que s’avança a la mort, que li passa a davant, és la mort de la 
mort mateixa, és una mort que es suïcida... Mentre els adults 
regiraven els records per fer inventari i saber què n’havia quedat 
dels dos nois, quines imatges, quins somriures, quin rebuig ha­
vien deixat, i s’hi trobaven sorpreses, perquè, ara amb la mort, 
l’últim cop que havien vist els dos germans s’havia convertit en 
l’últim cop que mai més veurien els dos germans, i el record es 
carregava de nostàlgia pel que ara sabien que l’últim cop que els 
van veure estava a punt de passar, i les cares rialleres dels ger­
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mans, que no es podien pensar què els esperava, i les últimes 
paraules que havien dit ara volien dir coses diferents, i demana­
ven per tant una resposta diferent dels que sabien el futur, una 
rectificació dels profetes... I mentre els reveien i recordaven com 
eren i què feien ells mateixos a l’edat que tenien els germans, a 
l’edat que s’havien quedat els germans, i comparaven, i després 
calculaven què s’haurien perdut si s’haguessin mort joves com 
ells, i procuraven no enganyar-se i decidir si havia o no havia 
valgut la pena viure un cop passada la joventut, i trobaven que 
sí, i ho decidien en contra dels germans, i era com escopir-los... 
I mentre els uns i els altres es miraven de reüll buscant una ma­
nera de comportar-se, de trobar el punt just, ni massa afectats ni 
massa freds pel desemparament, per la novetat, i es trobaven que 
era impossible evitar la hipocresia, i donaven les gràcies a les 
convencions, al ritual, al capellà que no els deixaria posar-se a 
cridar o a ballar o a cremar l’església, l’oficinista pensava que ja 
podien ser de Vidreres, els nois, que ja podien tenir pares, mares, 
avis i una ascendència infinita de vidrerencs, que, tal com havia 
anat tot, els menys vidrerencs del planeta ara mateix eren els dos 
nois, menys que l’últim gra de sorra al fons de tot del mar. I men­
tre a l’església els més emotius ploraven, els cotxes de morts s’es­
peraven a fora aparcats al mig de la plaça, contravenint la norma­
tiva. Les claus penjaven tranquil·lament als panys dels cotxes, els 
municipals eren a missa, i mentre el camioner es prenia un cafè 
a la barra amb la Cindy, al casino ample i buit, amb aquell sostre 
alt, les taules de marbre i el televisor parlant sol, mentrestant, a 
la sucursal del banc Santander, dret a darrere el vidre, l’Ernest 
es va fixar en els brins de palla que havien anat caient de les bales 
del camió. N’hi havia al peu de les rodes i arran de vorera, brins 
de palla buits per dintre, i una mica d’aire que feia els arrossega­
va amunt i avall, d’un racó a l’altre de la plaça, i quan passaven 
pel sol espurnejaven, esquitxaven, dauraven els remolins de l’ai­
re amb cornucòpies efímeres.
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