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ELS NOIS



Ara tot semblava culpa de la crisi, pero no era culpa de la crisi
aquella exposici6 de prostitutes a les cunetes de la nacional, pas-
sades les obres de desdoblament aturades, passats els ponts a
mig construir, amb els cartells de circ descolorits i els grafits
que deien N-II CARRETERA DE LA VERGONYA, DESDOBLAMENT JA...
Passat el tram de carretera amb aquell esbos parallel sense as-
faltar i separat dels cotxes per una muralla baixa de blocs de
formigo, aquells terrenys inundats d’aigua negra amb cabellera
d’herbes... No era culpa de la crisi 'aparador de carn fresca, una
puta cada cent metres, no era culpa de la crisi perque abans de
la crisi les putes ja hi eren, va ser als anys de les grues que el
negoci es va escampar pertot arreu, com una taca d’oli. Pero la
moral no es mou a la velocitat de les finances, i acabats els anys
bons les noies continuaven alla, sotmeses com tothom a les pe-
nuries dels nous temps.

Seguint la nacional cap al nord, abans d’entrar a Tordera, I'e-
difici del Club Diana anunciava el comen¢ament de I'exposicio.
Quinze quilometres després, als afores de Vidreres, un edifici
semblant, un altre bloc vell d’habitacions a peu de carretera, el
Club Margarita, avisava del final. Representaven les fites fronte-
reres. Eren molt lluny I'una de I'altra, i estaven separades per
muntanyes, pero de nit, quan encenien els anuncis de ne6, sem-
blava que els dos edificis parlessin entre ells amb un codi de
llums intermitents. Al teulat del Club Diana s’encenia una fletxa
groga que volava a encertar un triangle pabic vermell; al teulat
del Club Margarita una margarida gegant perdia els pétals, un
per un, fins que de cop tornava a florir entre els camps foscos.
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I alguna relaci6 havien de tenir els dos prostibuls, perque veia
sovint a I'aparcament del Club Margarita furgonetes amb I'a-
nunci del Club Diana, la silueta d’una noia despullada que es
perfilava ballant sobre els cercles d’'una diana. Passava per da-
vant dels prostibuls sempre de dies, quan encara estaven tancats
—aixo no ho sabia per les persianes, sempre avall, sin6 pels apar-
caments deserts— i les noies, potser les mateixes que de nit
treballaven als clubs, esperaven els clients a peu de carretera, a
cada cami que donava a la nacional, de vegades assegudes en
cadires de plastic, amb para-sol a 'estiu i paraigua a ’hivern, si
plovia. Quan estaven ocupades, deixaven la tovallola i una pe-
dra a sobre la cadira de plastic blanc perque la cadira no es mo-
gués. Quan no ho estaven, parlaven per mobil i fumaven amb la
paciéncia d'uns pescadors vora el riu, fins que un conductor o
altre posava I'intermitent, feia preu amb la noia des del cotxe i
després se 'emportava pel cami de terra fins a darrere els pri-
mers arbres, o de vegades ni aixo: llavors veia el cotxe aturat, el
clatell de I'home a la finestra, d’esquena a la carretera. Hi havia
vist parar cotxes de totes les marques, furgonetes, camions, ca-
ravanes i motos, i una vegada va veure un negre que caminava
cap als arbres amb una ma a la bicicleta i I’altra a la cintura de la
noia.

En canvi elles semblaven tallades totes per un mateix patro,
cap passava gaire dels vint anys, eren atractives i anaven sempre
magquillades, amb els cabells pentinats i nets, la roba de festa,
cenyida, i es despullaven de la cintura a les botes per poc que fes
una mica de sol. Les veia havent dinat, quan tornava de treba-
llar, i per la manera que les repassava segurament les coneixia
millor que els mateixos clients. Quan n’hi havia de noves —per-
que els responsables del negoci les canviaven sovint—, li picaven
'ullet per temptar-lo. Ell tornava el somriure i si estava d’hu-
mor llang¢ava un peté amb la ma, i després pensava si amb aquell
gest s’havia aprofitat de la noia, o si ella I'havia rebut com el
senyal d’afecte i de solidaritat que era, si és que en el fons ho
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era. Del que estava segur és que el maleien quan veien que no
s’aturava.

El gest durava el que durava el pas del seu cotxe, com una
reminiscéncia de la joventut i I’alegria de la carn. Anava cap als
seixanta anys. Volia res més? Desitjava aquells cossos? Com ho
podia saber? Eren noies com les altres, perd amb unes vides per
fortuna molt lluny de la seva. Valia més que s’estiguessin a la
vista, o les haurien d’obligar a treballar d’amagat? No era bo
acostumar la gent a deshumanitzar les noies, perd que no era
un bon castig, haver-les de veure? Tenia tres filles a I'edat d’aque-
lles noies. Quan encara eren petites, si mai li tocava travessar
aquells quinze quilometres d’aparador sexual amb les nenes al
seient de darrere, procurava no treure els ulls de la matricula

del cotxe de davant, no per pudor, sin6 per conjurar les estreba-
des de la vida.

Passat el pont de la Tordera, la nacional perdia el mar de vista i
s’enfilava per 'esquena de Blanes i Lloret fins que, després del
canvi de rasant, s’obria a la plana de la Selva, amb la dentadura
lluminosa del Pirineu al fons.

Feia quinze anys que hi passava cada dia, d’enga que I’havien
destinat a una petita sucursal del banc Santander a Vidreres. Se
sabia més que de memoria la carretera apedagada, les naus i
benzineres fantasma, el magatzem de caravanes, la gran sitja
rovellada, els arbres amb el tronc a un pam de l'asfalt i les bran-
ques serrades, la baixada fins a la plana de la Selva i Vidreres
com un illot entre els camps, amb el tractor centenari a la ro-
tonda d’entrada, la bandera catalana, la teranyina petita de car-
rers i persones. Sabia el que havia de saber del poble on es gua-
nyava la vida, de quina familia era cada client, qui tenia recursos,
qui no en tenia i qui podria arribar-ne a tenir, qui comptava a
I’ajuntament i qui no, aquestes coses. Feia servir amb ells el deix
lent i suau del dialecte local i tenia present que hi seria sempre
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un foraster, alla, per anys que hagués treballat enfront de I'es-
glésia de Santa Maria, en una feina que el tenia més a la vora
dels secrets del poble que el mateix rector o que les noies del
Club Margarita.

Perqueé els diners passen pels homes com una ventada, i en
un poble petit, on els diners sempre son els mateixos, els veies
anar d'un compte a l'altre com ocells canviant de branca. Era
tot I'atractiu de la feina, seguir les entrades i sortides dels comp-
tes, els ingressos i les despeses inesperats, els moviments intims
dels diners —tenia accés a espais privats. Controlava els movi-
ments a les llibretes, les inversions i les jugades, les imposicions
a termini, els plans de pensions, les hipoteques i els credits.
Amb el company d’oficina deduien les procedencies i els destins
d’aquests diners. Res I'estranyava. Pronosticaven quins negocis
anirien amunt o avall, treballaven a I'oficina més previsible del
mon, amb la clientela més conservadora del planeta, i aixi i tot
era divertit.

Va arribar com de costum a I'oficina quan el campanar toca-
va les vuit. El seu company era del poble —de vegades era com
tenir I'enemic a casa—, pero compartien edat, i aixo era sem-
blant a haver nascut tots dos al mateix lloc.

Va deixar que I'altre aixequés com cada dia la persiana i que
recollis el diari. Aquest cop el seu company es va quedar quiet a
I'entrada i va anar passant pagines fins que va trobar la noticia
que buscava.

—Mare meva —va dir, i va fer un xiulet—. Com va quedar.

L'Ernest va mirar-se el diari per sobre I'espatlla del company.
A la fotografia es veia un Peugeot negre amb el capé arrugati el
vidre del parabrisa fet miques. La placa del radiador s’havia des-
pres i el motor estava separat del cotxe, perqueé amb l'accident
havia caigut, 'havien dut a part fins al dipdsit municipal on havi-
en tirat la fotografia. Moren dos germans en accident a Vidreres.
L’estrebada salvatge que només per un miracle d’elasticitat no
arrenca de cop la teranyina d'una familia o d'un poble sencer.

14



En Jaume anava fent que no amb el cap.

—Van com bojos —va dir— M’entranya que no se’n matin
més.

No hauries fet aquest comentari si els morts fossin fills teus,
va pensar I'Ernest.

Les primeres hores del dilluns Vidreres tot just escalfava mo-
tors, entrava poca gent a I'oficina i et podies passar bona part
del mati contemplant des del taulell I'altre costat del carrer, la
placeta pavimentada, els quatre bancs i els quatre arbres afai-
tats, els parterres secs, la portalada de Santa Maria.

Els vidres blindats de la sucursal amb prou feines deixaven
passar el tremolor dels pocs cotxes que circulaven pel carrer de
vianants. Feia quatre anys que havien modernitzat el centre. Els
barcelonins d’extraradi havien comprat cases a les urbanitza-
cions i Vidreres havia crescut com tots els pobles a prop d'una
sortida d’autopista. Pero al centre continuaven sent la familia de
tota la vida, i cada mati veia des de darrere el vidre les mateixes
dones insonoritzades anant cap a la fleca i la carnisseria. Rellot-
ges de sorra amb cabas, figuretes de rellotge mecanic arros-
segant 'ombra, rellotges de sol. A les deu en punt passava la
senyora Garcés. Al cap de cinc minuts la Marta sortia de casa.
Cinc segons despreés, la senyora Dolors treia el nas per la canto-
nada. S’aturaven a saludar-se, es tractaven entre elles amb una
quotidianitat ancestral, comentaven els programes de televisio
que havien vist el dia abans. Pels gestos endevinava si aquell
mati 'Enriqueta se’n sentia o no dels ossos. Després passaven
els homes. El senyor Vidal protestava contra els politics —Els
joves tenen rad de protestar! Ja ho veuras, el dia que se’n tipin!
Jaho veuras!». En Miquel Gran avisava amb un cop de cap d'uns
nuvols a la banda de Girona. Eren pagesos de tota la vida. No es
perdien mai I’home del temps.

Aquell mati, les converses es van allargar més del compte.
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Els caps feien que no i les mans s’obrien. En Miquel Gran, que
normalment llegia el diari al casino, avui el portava a sota el brag.
Si a 'estanc no havien pensat a encarregar-ne més, la premsa
comarcal s’esgotaria. En el silenci de sol i gebrada d’hivern, a
poc volum en un racé de I'oficina, Radio Vidreres repetia a I'in-
formatiu de cada hora la noticia de I'accident de dissabte. El
locutor parlava amb un fil de veu, sense dir noms i anunciant el
funeral del migdia.

—Que pesats amb l'accident —va remugar en Jaume.

Duia sabates negres, pantalons negres, corbata negra, cami-
sa fosca.

—Vas a I'enterro? —va preguntar I'Ernest.

També al carrer s’hi veia una gran proporcié de roba fosca.

—No esperis clients.

—Els coneixies?

—Els coneixia tothom. Eren de can Batlle, alla a les Serres. El
pare treballa amb la Caixa. Has vist les marques?

—Quines marques?

—Es estrany que venint no t'hi hagis fixat. Es veu perfecta-
ment la frenada a l’asfalt.

Va entrar llavors el senyor Cals, com cada dilluns a aquella
hora, a buscar els cinquanta euros. No podia ser que el senyor
Cals, jubilat, visqués amb tan poc, i menys passant com el veien
passar cada dia per davant de I'oficina amb un puret encés. Pero
cada dilluns venia a recollir el seu bitllet de cinquanta i no es
tornava a acostar en tota la setmana. Pagats els rebuts de I'aigua
ila llum, la resta de la jubilacié s’anava sumant al seu compte.
Avui vestia de dol, portava roba passada de moda, massa plan-
xada, feia olor de naftalina i les sabates li brillaven. L’Ernest va
recordar-se’n, era el mateix vestit de ’enterrament de la seva
dona.

—Ja ho veus, Jaume, ja ho veus —va dir el senyor Cals—. Vint,
vint-i-un anys? I que faran, a can Batlle, sense els nois? Ja ho
veus, mecagondéu, ja ho veus, pobra gent. Qui els hi havia de
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dir! Sera I'hora d’en Lluis, ara. Ja el vaig avisar, jo. Espera’t, tin-
gues paciéncia, que la vida fa moltes voltes, mecagondéu i sa
puta mare, si en fa. Vint milions, ell en donava, quinze anys
enradere! Vint milions de fa vint anys! A veure qué en poden
fotre, ara, els Batlle, del tros. Jo ja I'hi he dit: tu, ara, a callar com
un puta. T¢ llet, el cabronas. Ja pots comptar la festa que hi de-
via haver, ahir, al Margarita, mecagon I’hostia.

El senyor Cals es va posar el bitllet a la carteraila carteraala
butxaca. No podia parar de parlar.

—Jo perque m’he fotut vell i ja tant se me'n fot tot, pero, tin-
gués vint anys menos, i poder el filldeputa d’en Lluis no hi seria
a temps i les terres me les quedaria jo. Se les pot ben fotre pel
forat del cul. Quan veus aquestes miséries dius a la merda tot,
home, vinga, va, que se’n vagi tot a la merda d’una vegada, co-
llons, a la merda, i Déu i sa puta mare, merda, no voldria ser a
la pell d’en Batlle ara mateix, hostia puta, ni de la Llucia, perque
mira que és mala llet, tots dos fills, collons de Déu, tots dos, au,
va, merda santissima. I d’on collons venien a aquelles hores de
la matinada, fillets de Déu... Ja ens deurem veure després, hos-
tia puta, merda puta, cony, merda santa, collons de Déu.

Va sortir de I'oficina renegant.

—Quina emprenyada que porta! —va dir en Jaume—. S’ho
veu a venir. En Lluis comprara les terres de can Batlle. En Cals
tindra un disgust que es ferira. T¢ la mania de la terra. No veus
que encara estalvia? Pero no crec que pugui arribar a comprar.
Té céntims, perd no tants. I mira que als preus d’ara... O potser
si que té calés i per aixo li diu a I'altre que calli i que s’esperi.
Encara tindrem una sorpresa. No se sap mai, aquests vells. Pot-
ser té un compte a Andorra o una fortuna a sota la rajola. El
conec, el tinc més que apamat, tota la vida que I'aguanto. Quan
jo era petit passavem pel costat del seu camp per anar a collegi
i ens feia por. Estava cavant i aixecava el cap i no es tornava a
ajupir fins que no haviem passat. I ja em diras qué li podiem
tocar. Una figuera arran de cami que encara hi és.

17



ATaltre costat del vidre, la plaga s’anava omplint. La gent de
dol arribava per tots els carrers. No semblava que fossin tants, a
Vidreres, un poblet acostumat als carrers buits, a I'estiu per la
calor de la plana i ara a I'hivern per I'aire fred del Montseny i el
Pirineu i de vegades la boira. Ja no escoltava el seu company. En
Jaume parlava i parlava de la gasiveria del vell, com si hagués
arribat el moment de passar comptes pels deutes de tota una
vida. Era el moscam de paraules que els morts atreien, i I'Er-
nest el deixava parlar, mirava de no escoltar-lo, fins que no va
poder més i el va haver de tallar:

—Pero tu trobes que és el tema d’avui?

El seu company va deixar passar un moment abans d’aixe-
car-se. A ningu li agrada que el tractin de mesqui. Quan parles
com un mesqui ho fas perque I'altre s’hi agafi, ofereixes a I'altre
una mica de llibertat en aquesta pres6 dels bons sentiments. I
quan tens la porta oberta i convides a entrar, quan estas aixi,
exposat a la intempérie, no és agradable que et recordin que no
tothom és del poble, que hi ha gent que ve de fora a treballar i
que esta neta de les miseries locals. L'Ernest ho podia entendre,
i disculpar el seu company, fins i tot tornar-li el favor i convi-
dar-lo a la festa de les seves propies baixeses, continuar com si
res I'intercanvi de petites maldats quotidianes, al final eren gent
de transaccions, sabien jugar amb les cotitzacions i els valors
borsaris. Pero per aix0o mateix la repulsi6 era tan forta: perque
s’entenien. El seu company podia haver arribat a ser violent,
podia haver tirat per terra les coses de la taula, agafar I'obrecar-
tes i amenagar-lo, demanar-li qué s’havia cregut. Perd només va
dir:

—Me’n vaig a I'enterro.

I se’'n va anar decidit i mut al vestidor. Va ser pitjor que vio-
léncia fisica, era com si li cridés: Et sembla que m’has donat la
gran lli¢d, perd qui se’n va ara mateix a I'enterrament soc jo i
no tu. SOc jo, que séc d’aqui. Tu no en tens ni la més petita idea,
de qué passa. Tu en quedes a fora. S6¢c d’aqui com ho soén els
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meus pares i la meva dona i els meus fills. Més val que callis. Et
sembla que tens a favor la simplicitat d’aquests nois morts.
Doncs aqui tens una altra cosa simple: jo vaig de dol, jo aniré a
enterro, jo compartiré el patiment del poble, estaré amb ells,
ploraré amb ells. Em moro de ganes de plorar amb ells. Ja veu-
ras quina gentada. Quedara gent fora de I'església. Mira a la
placa. Hi ha tot I'institut. L'equip de futbol. La colla gegantera.
Els amics i les amigues d’aquests nanos. Veus la gent jove? Veus
els de tota la vida? Hi som tots. Inundarem I'església. I de I'es-
glésia a I'oficina no hi ha ni dos-cents metres. M’hauré d’escu-
rar els peus abans de tornar a entrar. Jo estaré alla i tu estaras
aqui fent niimeros i pensant en les teves filles. Vés-te’n a la mer-
da. Tu et quedes a vigilar I'oficina per si ve un foraster com tu.
Jo estaré alla seguint la missa amb els altres. Jo sentiré els ge-
mecs dels pares i els amics, els plors contra les parets de I'esglé-
sia com fa mil anys que s’hi senten, jo il’altra gent enterrats alla
dintre amb els morts, sera una cosa fisica i no aquesta broma
teva, jo estaré alla amb els meus i tu aqui fent nimeros, espe-
rant i rumiant. Aixo és la veritat i no el teu moralisme. Et guar-
des la moral pel dia que es matin les teves filles. Llavors veurem
si et queden ganes de donar lligons.

Estava acostumat a sentir des del banc les campanades a morts
ia veure els enterraments, pero aquesta vegada, sol a darrere el
taulell, mentre la porta de 'església engolia el formiguer, li feia
la impressi6é que les campanes tocaven més fort que mai, el do-
ble de fort, quatre, vuit vegades més fort, perque eren dos morts
joves i perque el seu company I’havia deixat sol a I'oficina. Amb
quina intensitat que travessaven el vidre. Que fort que repica-
ven. Per que aquesta impudicia? S’havia d’avisar tothom que
uns nois havien arribat per fi al moment de saber-ho tot, de
veure, d’abastar de cap a peus la propia existéncia? S’havia de
pregonar als quatre vents? Passem la vida en retirada, només al
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fons del cul de sac podrem saber si valia o no valia la pena viure,
més ben dit, encara que sigui el mateix: podrem saber si podia
o no saber-se si valia o no la pena. I no podrem comunicar-ho.
Per que, les campanades? Per recordar-li que quan arribés el
moment la seva mort també serviria per martiritzar els altres?

Buscava el senyor Cals entre la gent de la plaga. Mirava de
deduir qui podia ser aquell tal Lluis. Intentava localitzar la dona
i els fills del seu company. Reconeixia clients. El locutor de Ra-
dio Vidreres també hi devia ser, perqueé ara a I'emissora només
feien musica.

Quan tothom va ser a dintre I'església, va poder entrar a la
plaga el primer cotxe de morts, que es va posar de cul a la por-
talada i va fer marxa enrere. Dos empleats de la funeraria vestits
com homes de negocis van descarregar el primer taiit. Van pu-
jar els esglaons i van posar-lo a sobre una plataforma metallica
amb rodes. El cotxe buit va arraconar-se i el segon cotxe va en-
trar a la placa.

A dintre I'església esperaven els morts amb la mateixa expec-
tacié que haurien esperat uns nuvis. Quin germa anava a cada
caixa? Duien una plaqueta amb el nom, o no calia? Es viu contra
I'atzar, hi havia d’haver un protocol. Primer entraria el gran i
després el petit; primer d’arribar, primer de sortir? Els mateixos
empleats van fer la mateixa feina. Després el segon cotxe es va
separar de la porta i va aparcar al costat de I'altre, al mig de la
placa.

Va parar la radio. Volia trucar a casa amb una excusa qualse-
vol. Va deixar passar la intenci6 a través seu, com deixava passar
cada dia els matins a I'oficina. No volia convertir-se ell mateix
en un campanar. Feia sol, no quedava ningt al carrer, 'estanc i
la fleca tenien les persianes abaixades. Va pensar en el capella, la
persona més desgraciada del mon, fent de xarnera, havent de
parlar quan no hi ha res a dir. Va pensar en 'homenet que veia
entrar i sortir de 'església cada dia, en I'autocensura, en el con-
trol de si mateix, en I'obligada mutilaci6 cerebral del capella, el
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sacrifici per la parroquia, la fidelitat en la mentida, el ritual, si
no és que era un estafador i vivia de la debilitat dels altres.

La majoria no havien passat pel tanatori, pero una part si, els
familiars més proxims. Havien vist els nois exposats en dues
urnes, humiliats com bésties dissecades al zoo doble de la seva
mort; engabiats pel rigor mortis i engabiats pel vidre de les ur-
nes. Si no era la seva victoria, la seva venjanca, i eren els morts
que ens vetllaven.

[ ara sentia un motor que s’anava acostant a la plaga, un ca-
mio, un camio foraster per forca, aquell dia, i ja era estrany que
un cami6 s’encabis per carrers tan estrets. Va acostar-se a la por-
ta per veure’l passar. Duia un carregament de bales de palla.
Bales de palla al mes de gener. En veia portar amunt i avall al
juny o al juliol, després de la sega, o al cap de pocs mesos, perod
mai en aquesta época de I'any... Eren bales com les d’abans, rec-
tangulars i petites, algui les devia haver encarregat pel bestiar de
casa, devien venir de Llagostera o de Cassa, el camioner estava
desconcertat, buscava algt per preguntar que passava, on eren
els amos de la casa on havia de descarregar, com és que ’havia
trobat tancada...

Quan va veure que havia arribat a la placa de 'església, el
camioner va deixar el cami6 en punt mort al mig del carreriva
baixar de la cabina. Era un home alt d’'uns trenta anys, amb els
cabells curts i mitja barba, amb el cos fort dun transportista
jove. Tenia brins de palla enganxats al jersei blau. L' oficinista es
va mig amagar darrere una columna i el camioner va mirar cap
alaflecaicap al’estanc tancats i no hi va entendre res. Va donar
un cop d’ull al rellotge i després va caminar a pas lleuger cap al
casino. La porta estava oberta. Va trobar el local buit i, darrere
la barra, la Cindy, la noia sud-americana. Ella devia explicar-li
que passava, devia dir-li que valia més que aparqués i es pren-
gués un café tranquillament mentre el funeral s’acabava, per-
que al cap d'un segon el camioner va tornar a sortir del casino,
es va enfilar a la cabina i va aparcar més avall del carrer.
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S’han mort tan joves que s’han endut tota la vida del poble,
devia pensar el camioner. No has aparcat a Vidreres, has aparcat
al cementiri de Vidreres, amb ninxols que s6n com cases, un
cementiri amb un estanc, una fleca i un banc, un cementiri amb
carrers, amb església, un cementiri amb cementiri, amb un ca-
sino i un aparcament ple de cotxes buits: aixi ha de ser I'altra
vida, solitud i parets.

Mentrestant, el capella parlava i ningt treia els ulls dels dos
taiits, posats perpendicularment a I'altar, als peus de Crist. I men-
tre el poble sencer de Vidreres, tancat al puny de I'església, s’es-
for¢ava per no imaginar-se els cossos, les cares dels germans
morts, mentre tots intentaven treure’s de sobre la curiositat, no
voler saber quina roba duien els dos desgraciats, ni qui havia
decidit i havia tret de I’armari les camises que els nois durien al
seu propi enterrament... Qui havia triat els pantalons, els mit-
jons, les sabates, que no eren les mateixes sabates de la matinada
de diumenge sin6 unes sabates falses, un intent d’enganyar-se,
de fer veure que potser podia arribar a semblar que escalfaven
uns peus, com hauria hagut de poder ser en un moén acceptable,
on els pares es morissin per for¢a sempre abans que els fills... El
simulacre dignificava les sabates, les feia uitils en I'intent de con-
solar, perque els objectes inttils sébn monstruosos, n’estava tip
de veure-ho al banc, diners podrint-se als diposits, fent mala sang
als familiars... Pero a I’hora de la veritat les sabates tornaven més
indignes els cadavers perque la mort guanyava la partida, enco-
manava la lletjor a la roba i als tatits, a I'església, a Vidreres. Ni
I’engany del consol funcionava. Quan arribava a casa cada dia, el
primer que I'Ernest volia era afluixar-se els cordons i treure’s les
sabates... [ aquelles durarien més que els peus. I mentre a 'esglé-
sia ningu volia saber qui les havia tret de 'armari, si la mare, la
tia o el pare, tots tres asseguts a primera fila, d’esquena a tothom
i de cara als taiits, contaminats, mentre ningt volia imaginar-se
amb quina cara havien donat la muda pels nois, en una bossa, a
I’home de la funeraria, I'ltim paquet pels germans, enviat a I'in-
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fern... Havien donat la roba dels nois, no pas nova, no pas com-
prada pel cas, ja estrenada, ja viscuda, a un desconegut, a un
home que no havien vist mai, i aquest desconegut es va posar
uns guants i va entaforar cot6 fluix als forats del nas i les orelles
dels nois i després, amb un altre desconegut, va posar drets els
morts, primer un, després I'altre, per vestir-los, i els nois s’aguan-
taven com ninots de plastic, i aquests desconeguts de la funeraria
ara també s’estaven drets, a darrere I'iltim banc, amb la mirada
sobre 'esquena de tothom, supervisant la cerimonia, esperant
per tornar-se a endur els taiits, perque els taiits eren seus, ho
serien sempre, un mort no és propietari de res... Aquests desco-
neguts serien els Gltims d’haver vist i tocat els cossos dels ger-
mans. [ mentre uns i altres, a dintre I’església, intentaven respec-
tar la memoria dels morts... Com es respecta una memoria?
Com pots pensar en un mort sense grapejar-lo? Com pots sepa-
rar-lo dels vius? Mentre a I'església intentaven no maleir els ger-
mans pel que representaven, la mort abans d’hora, la més abso-
luta, la mort doble, perqué una mort inesperada és una mort
que es replega sobre si mateixa, que mata I'esperanca i la recan-
¢a, que no deixa temps per fer plans ni deixa temps per renunciar
a fer-ne, és una mort que no deixa viure la mort, que no deixa fer
testament, ni projectar res pel que quedi de vida, que mata el
futur com qualsevol mort perd que a més mata les expectatives
que s’haurien pogut tenir i per tant mata el passat, és una mort
retroactiva, és una mort que es dispara a si mateixa des del futur,
que s’avanca a la mort, que li passa a davant, és la mort de la
mort mateixa, és una mort que es suicida... Mentre els adults
regiraven els records per fer inventari i saber qué n’havia quedat
dels dos nois, quines imatges, quins somriures, quin rebuig ha-
vien deixat, i s’hi trobaven sorpreses, perque, ara amb la mort,
I"altim cop que havien vist els dos germans s’havia convertit en
I"dltim cop que mai més veurien els dos germans, i el record es
carregava de nostalgia pel que ara sabien que I'tltim cop que els
van veure estava a punt de passar, i les cares rialleres dels ger-
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mans, que no es podien pensar que els esperava, i les tltimes
paraules que havien dit ara volien dir coses diferents, i demana-
ven per tant una resposta diferent dels que sabien el futur, una
rectificaci6 dels profetes... I mentre els reveien i recordaven com
eren i que feien ells mateixos a I'edat que tenien els germans, a
I’edat que s’havien quedat els germans, i comparaven, i després
calculaven queé s’haurien perdut si s’haguessin mort joves com
ells, i procuraven no enganyar-se i decidir si havia o no havia
valgut la pena viure un cop passada la joventut, i trobaven que
si, i ho decidien en contra dels germans, i era com escopir-los...
I mentre els uns i els altres es miraven de retill buscant una ma-
nera de comportar-se, de trobar el punt just, ni massa afectats ni
massa freds pel desemparament, per la novetat, i es trobaven que
era impossible evitar la hipocresia, i donaven les gracies a les
convencions, al ritual, al capella que no els deixaria posar-se a
cridar o a ballar o a cremar I'església, I'oficinista pensava que ja
podien ser de Vidreres, els nois, que ja podien tenir pares, mares,
avis i una ascendéncia infinita de vidrerencs, que, tal com havia
anat tot, els menys vidrerencs del planeta ara mateix eren els dos
nois, menys que 1'ltim gra de sorra al fons de tot del mar. I men-
tre a I'església els més emotius ploraven, els cotxes de morts s’es-
peraven a fora aparcats al mig de la plaga, contravenint la norma-
tiva. Les claus penjaven tranquillament als panys dels cotxes, els
municipals eren a missa, i mentre el camioner es prenia un cafe
a la barra amb la Cindy, al casino ample i buit, amb aquell sostre
alt, les taules de marbre i el televisor parlant sol, mentrestant, a
la sucursal del banc Santander, dret a darrere el vidre, 'Ernest
es va fixar en els brins de palla que havien anat caient de les bales
del cami6. N'hi havia al peu de les rodes i arran de vorera, brins
de palla buits per dintre, i una mica d’aire que feia els arrossega-
va amunt i avall, d'un rac6 a l'altre de la plaga, i quan passaven
pel sol espurnejaven, esquitxaven, dauraven els remolins de 1'ai-
re amb cornucopies efimeres.
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