La sefiora Goering volvio la vista al cielo: buscaba las
estrellas y confiaba en ver alguna. Estuvo un buen rato
mirando, pero no llegaba a decidir si lo que estaba
viendo era o no era la noche estrellada, porque aun-
que habia puesto toda su atencion en el cielo, sin apar-
tar los ojos ni una sola vez, las estrellas aparecian y
desaparecian tan deprisa que mas semejaban visiones
de estrellas que auténticas estrellas.

JANE BowLES, Dos damas muy serias



Uno

La tarde cay6 con inquietante brusquedad, precipitada-
mente, como el telon en una funcién de teatro aficio-
nado que va camino del desastre. Y entonces el hombre
not6 que la oscuridad no se debia a la puesta de sol,
sino a que el tren habia entrado en un bosque tupido,
dejando atras las llanuras nevadas que llevaba toda la
tarde atravesando. Los abetos, altos y frondosos, se
amontonaban a lo largo de las vias como nifios agolpa-
dos contra una ventana del aula para ver un macabro
accidente ocurrido en la calle.

Su mujer iba en el asiento de enfrente: eran las tnicas
personas en el vagon pequeno y con paneles de madera
del antiguo tren. Llevaba un buen rato distraida, mi-
rando por la ventana, fascinada al parecer por la infinita
extension de la tundra, pero se sobresaltd de repente
cuando el tren se adentré en los bosques oscuros, como
si los arboles que rozaban los costados del vagon pudie-
ran colarse y arafiarla. Se toc6 un punto sensible en la
mejilla donde se habia raspado la noche anterior.

Habian ido al mercado de la ciudad donde durmieron,
porque no eran turistas pero si extranjeros con ganas de
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sentirse parte de algo, de cualquier sitio, aunque fuera
por una noche. El caso es que ella queria encontrar algo
bonito en el mercado, pues se encontraba en un mo-
mento de la vida en el que necesitaba identificar y apre-
ciar todo el encanto o la belleza que le saliera al paso,
pero este mercado carecia especialmente de encanto,
porque alli solo se vendia carne, pescado y hortalizas, y
el pescado no parecia fresco, y la carne no eran muscu-
los sino visceras, sesos, manos, labios y corazones, y las
hortalizas eran todas de invierno: raices, tubérculos y
cosas sin color arrancadas salvajemente de su lecho en
la tierra fria. No habia vistosas pirdamides de tomates y
melocotones, ni ramilletes de albahaca y capuchina, ni
ojos de pescados relucientes como piedras preciosas,
ni filetes de ternera veteados. Y entonces vio a lo lejos
un puesto con magnificas flores de invernadero, y ech6
a correr, impaciente por encontrar algo que no la apar-
tara completamente de la vida. Su marido ya habia visto
el ardid y trat6 de llevarla por otro pasillo, pero ella se
solt6 y ech6 a correr hacia la colorida alegria de las
flores, con ganas de hundir la cara en la fragancia de sus
pétalos suaves, comprar un ramo y llevarselo como una
novia, como una diva en el escenario, pero resbal6 en
un charco de agua helada delante de una pescaderia, se
cayd y se arafi6 la cara y las manos en el suelo de ce-
mento humedo y maloliente.

Hasta que su marido la ayud6 a levantarse no se dio
cuenta de que las flores eran de plastico. jNi siquiera de
seda! Si hubieran sido de seda al menos habria podido
tocarlas.

Poco después la mujer volvié la atencion al libro que
tenia abierto en el regazo. Habia encontrado un volu-
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men antiguo, El bosque sombrio, de Hugh Walpole, en
la sala de espera de una estacion por la que pasaron,
obviamente abandonado por algin viajero. Sigui6 le-
yendo un rato después de que cayera —o se introdu-
jera— la oscuridad, pero de pronto levant6 la vista del
libro, mir6 el paso veloz de las ventanillas oscuras
del vagon y pregunté: ¢Hay alguna luz?

Quedaba la luz justa para ver que no habia luz.

No veo ninguna, dijo su marido.

Lo normal es que hubiera, contest6 ella.

Si, seria lo normal.

Ella suspir6 con decepcion, y él no supo si era porque
no habia luz o por su respuesta. Probablemente por las
dos cosas, y por mas.

Llevaban varios dias de viaje, primero en avion, des-
pués en tren y en ferri, y ahora otra vez en tren, porque
su destino era un rincon en el fin del mundo, en el ex-
tremo norte de un pais del norte al que no se llegaba
facilmente. Era un viaje como los de hacia cien afios,
cuestion de dias mas que de horas, por una tierra adusta
y cruda que insistia constantemente en su inmensidad.

El atardecer se desplegaba sin vacilaciones, y la oscu-
ridad era resultado de la ausencia del sol mas que de
su atenuacion. Lo contemplaron por la ventanilla. La
mujer toco su reflejo, que la falta de luz exterior aca-
baba de revelar. Mira qué demacrada estoy, dijo. Dios
mio: demacrada. Odio esa palabra. Demacrada, secuaz
y soberbia. Filtracion y... ;qué mas palabras odio?

Habia empezado a hacer eso ultimamente: a aludir
con naturalidad a extrafnas predilecciones o posturas
que supuestamente sostenia desde hacia mucho tiempo
pero nunca habia confesado. O no existian, que él su-
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piera. Prefirié pasar por alto la absurda observacion de
su mujer preguntandole de qué trataba el libro.

Ella se quedé un momento callada, viendo pasar su
reflejo a toda velocidad sobre la gasa oscura de los abe-
tos. ¢De qué trata?, dijo ella por fin. ¢(En qué sentido?

El no contestd, porque no le gustaba fomentar esa
terquedad.

Y ella dijo entonces: Trata de la guerra.

¢Qué guerra?

Una de las guerras mundiales. La primera, creo. Estan
en las trincheras.

¢Y?

¢Y? La guerra es horrible. Bastante tengo con leerla;
no me hagas hablar también.

Vale. Perdona, se disculp6 él.

Ella lo mir6, y su descaro se desmoroné de repente.
No, dijo. No seas tonto. Lo siento. Es que estoy irasci-
ble, ya lo sabes... por todo.

Lo entiendo. Yo también estoy irascible.

¢Por todo?

No. Por todo no. Solo por c6mo va a salir todo esto.

O c6mo no va a salir, senal6 ella.

Se habian quedado dormidos y se despertaron a la vez
con una sensacion peculiar: quietud. El tren se habia
detenido. Por la ventanilla del vagon, entre el velo de
niebla que su aliento habia formado en el cristal, veian
un andén y un edificio. No habia nadie y solamente se
oian las rafagas de nieve tamizada al chocar contra la
ventanilla. El pens6 en las moléculas calientes de su res-
piracion atrapadas en el cristal frio de las ventanillas:



UNO 15

una union que estaba fuera de ellos y no dependia de
ellos.

Tiene que ser aqui, dijo ella. ;No era la primera pa-
rada?

Si, asintio él.

Entonces es aqui.

No veo ningtn cartel.

No. La mujer dibuj6é un remolino en la ventanilla,
pero no veia nada que ayudase: solo un tramo mas
grande del andén de madera, donde una unica farola
separaba una franja conica de nieve de la inmensa oscu-
ridad circundante.

Tiene que ser aqui, dijo él. Se levanto y abri6 la puerta
del vagon.

No te vayas, le pidio ella.

Es que tiene que ser aqui, insisti6 €l.

No puede ser, replicé ella. Esto no es una estacion. No
hay un pueblo, no hay nada. Debe de ser una estacion
de paso.

¢Una estacion de paso?

Si, asinti6 ella. Un apeadero.

El hombre baj6 al andén, mancillando el manto per-
fecto de la nieve. Se sintié como un barbaro. Pero una
vez profanada la perfeccion tenia que seguir adelante,
porque una grieta del grosor de un pelo en una bonita
pieza de porcelana molesta mas que la misma pieza
hecha afiicos en el suelo. Empez6 a correr de un lado a
otro en circulos cada vez mas amplios, pisoteando y
levantando la nieve a su alrededor, y se acercé lo sufi-
ciente al edificio que habia al fondo del andén para ver,
como en un eco de pintura desvaida, el nombre del pue-
blo que era su destino.
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De repente se sinti6 idiota, dejé de corretear vy, ya
quieto, detecté un cambio aterrador en la oscuridad a
sus espaldas. El tren. Dio media vuelta y vio que el tren
se movia despacio, tan despacio que al principio pensé
que era la oscuridad lo que se movia por detras del tren,
pero no, porque enseguida vio a su mujer asomada, mi-
rando por la puerta abierta todavia, con un gesto de
muda sorpresa en la cara blanca, y por unos instantes
tuvo una corazonada de como seria la muerte, y de
como hay que dejar que el ser amado se vaya de este
mundo y se deslice en silencio con semblante sereno
hacia la oscuridad nevada.

Luego, una sensacién de urgencia consigui6 borrar la
vision, y llamé a su mujer, y corri6 hacia el tren, y des-
pués a su lado, cuando ya empezaba a coger velocidad,
mientras ella lanzaba las bolsas por la puerta como si
todo formara parte de un ejercicio bien ensayado vy,
justo antes de llegar al final del andén, se lanzaba en sus
brazos.

El tren se perdio en la oscuridad entre chasquidos, con
la puerta del vagon batiendo como un ala dislocada.

Abrazo6 a su mujer unos momentos con mds fuerza de
la que la habia abrazado en mucho tiempo. Después se
separaron y fueron a recoger las maletas, que parecian
artisticamente colocadas como rocas oscuras en la lla-
nura nevada y zen del andén. Se quedaron mirando la
oscuridad que los rodeaba.

No puede ser aqui, dijo ella.

El sefial6 el letrero en la pared de la estacién.

Ya, pero no puede ser aqui, insisti6. No hay nada...

Deja que vaya a ver la entrada, dijo él. A lo mejor hay
algo.
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¢Qué?

No sé. Un teléfono o un taxi.

Si, asinti6 ella. Y a lo mejor también hay un
McDonald’s y un Holiday Inn. Se rio con amargura, y
él vio que se habia vuelto en su contra definitivamente,
que lo abandonaba, como la habia visto abandonar a
todas las personas a las que alguna vez habia querido,
alejandose despacio pero sin titubear hacia un terreno
en el que la rabia, la impaciencia y el desprecio suplan-
taban al amor. Se alejo de él, hacia el extremo del andén,
y se miraron un momento en silencio. El esper a ver si
la rabia crecia 0 menguaba; sospechaba que estaba de-
masiado cansada para sostener esa mirada furibunda y
acertd, porque en ese momento ella se tambale6 y tuvo
que agarrarse a la barandilla de metal.

Con el brazo estirado y envuelto en el anorak polar, él
despejo la nieve de un banco apoyado contra la pared
de la estacion. Siéntate, le dijo.

No. Voy contigo.

No, siéntate. ¢ Tienes frio? ¢;Quieres mi anorak?

No hay nada en la entrada, dijo ella. No hay nada en
ninguna parte.

No digas tonterias, contesto €l. Siéntate.

No soy un perro, protesté ella. Pero se sent6 en el
banco.

Vuelvo enseguida, dijo él. Esperaba que ella pusiera
alguna pega, pero no. Se agach6 para darle un beso en
el rasguno de la mejilla fria. Luego eché a andar por el
andén y rodeé el edificio: no habia nadie, y aunque la
discusion que acababan de tener hubiera sido en voz
baja, lo asalté la inquietante sensacion que uno tiene al
salir de una vibrante discoteca a altas horas de la noche,
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cuando la repentina interrupcion del ruido resulta mas
enervante que el propio ruido.

Varios coches y camiones oscuros acumulaban con
estoicismo sus mantos de nieve en el pequefio aparca-
miento. Una tnica carretera se perdia en el bosque que
lo rodeaba todo. No habia ningun indicio de vida en
ninguna parte: solo arboles, nieve, silencio y vehiculos
amortajados y en hibernacion.

Y entonces se encendié una luz en uno de los coches y
el motor arrancé. El silencio y la quietud eran tan pro-
fundos que ver cobrar vida al coche result6 tan escalo-
friante como ver a un insecto encerrado en ambar que
despliega las alas y sale volando. Una burbuja blanca
resplandecia en el centro del techo cubierto de nieve, lo
que indicaba que el coche era —o podia ser— un taxi.
La puerta se abri6 y el taxista encendié un cigarrillo y
lanz6 al aire la cerilla todavia encendida, que hizo una
pirueta antes de caer en la nieve y morir.

Aunque supuso que era su aparicion la que habia sa-
cado al coche de su duermevela, el taxista no dio la mas
minima muestra de que este fuera el caso: fumaba y
miraba con indiferencia el aparcamiento y la estacion.

El hombre baj6 entonces las escaleras de madera y
pisé la nieve compacta y crujiente del aparcamiento. El
taxista no reacciond a su presencia, ni siquiera cuando
se par6 en el estrecho pasillo de nieve que separaba al
taxi del coche siguiente.

Al poco, el taxista tir6 el cigarrillo a medio fumar en
la nieve, a los pies del hombre.

Viendo que le tocaba tomar la iniciativa, el hombre
dijo: Hola. ¢Habla inglés?

Parecié que al taxista le hacia gracia la pregunta: se
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rio un poco, encendio otro cigarrillo y aspird con ganas.
Hizo un arco en la nieve con la punta de una delicada
zapatilla.

Desconcertado por todo, el hombre mir6 en el interior
cavernoso y calido del taxi y vio dos dalmatas de Disney
colgados del cuello en el retrovisor. La incongruencia de
los peluches interrumpié por unos momentos la desqui-
ciante sensacion de extrafiamiento y torpeza. Animado,
se saco del bolsillo un trozo de papel, se lo ofrecio al
taxista y sefial6 las palabras, como si no fueran las tni-
cas que habia en el papel.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli, 62

El taxista no respondi6 al principio. A lo mejor no se
habia fijado en lo escrito o a lo mejor no sabia leer; era
imposible saberlo. Y luego, con una voz extrana por su
falta de acento, dijo en voz alta: Borgarfjaroasysla
Grand Imperial Hotel. Y sefial6 la carretera, la unica
que salia del aparcamiento y se estrechaba en el bosque
oscuro, como un ejemplo de perspectiva.

Si, ya lo sé, dijo el hombre. Pero no podemos ir an-
dando. Fingié que andaba sin moverse del sitio y luego
indic6 con un dedo en el aire: Andar. No.

El taxista seguia observandolo con aire divertido. Se
encogio de hombros ligeramente y senal6 los pies del
hombre, como dando a entender que por lo visto si
podia andar.

Mi mujer, explico el hombre. Dibujé con las manos la
silueta de un reloj de arena en el aire y mientras lo hacia
pensé en la cara demacrada y angulosa de su mujer.
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Sefial6 hacia el edificio de la estacion. Mi mujer, dijo.
Mi mujer no camina.

El taxista asintid, indicando que lo entendia. Se enco-
gi6 de hombros y dio una calada, como si hubiera cosas
mucho peores que tener una mujer invalida.

¢Puede llevarnos? Sujeté con las manos un volante
imaginario y lo movi6 a un lado y a otro. Luego sefiald
al taxista. ¢Usted?

El taxista no respondio.

Le pagaré muy bien, dijo el hombre. Sacé la cartera
del bolsillo del anorak y se la ensefi6.

El taxista sonrié y extendi6 la mano.

¢Nos lleva al hotel?, pregunt6 el hombre.

El taxista asintié y se dio unos golpes en la palma de
la mano con los dedos de la otra mano.

El hombre abri6 la cartera y, colocindola de manera
que el taxista no viera cuanto dinero llevaba en efectivo,
saco dos billetes.

Le dio uno al conductor.

Este senalo el segundo billete.

Voy a por mi mujer, dijo el hombre. Acarici6é de nuevo
un reloj de arena y sefial6 hacia la estacion. Luego blan-
di6 el segundo billete en el aire. Esto se lo doy en el
hotel, dijo.

El taxista asinti6.

El hombre cruzé el aparcamiento corriendo. Se res-
balé y se cayo en las escaleras cubiertas de nieve y se
hizo un corte en la barbilla con el filo del escalon: vio
como una flor roja brotaba en la nieve. Se quito el
guante y se palpo la herida con cuidado. Le dolian los
dientes y not6 que la sangre tibia y salobre le entraba en
la boca. Se levanté, pero estaba mareado y tuvo que
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apoyarse un momento en la pared. Cuando se recuperd
mejor rodeo el edificio con cautela.

Su mujer seguia sentada en el banco. La nieve la iba
cubriendo poco a poco. Caia tan deprisa y en copos tan
gruesos que casi habia borrado las huellas que dej6 el
hombre al bailar en el andén: apenas quedaba un rastro
fantasmagorico.

Estaba tan quieta que al principio le parecié que es-
taba muerta, hasta que vio el vaho que salia de su boca
entreabierta. Se habia quedado dormida.

Estuvo un rato mirando cémo se posaba la nieve y
como la respiracion de su mujer se condensaba y enros-
caba en el aire frio. Por unos momentos se olvid6 de
que el taxi estaba esperando en el aparcamiento y se
olvidé del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel.
Se olvido del suplicio del viaje interminable y de la en-
fermedad que la habia dejado tan demacrada y flaca.
Tenia la cabeza apoyada en la pared de la estacion, y el
suave reflejo de la nieve a la luz de la farola le acari-
ciaba la cara como una mano tierna, devolviendo a sus
rasgos la belleza que la enfermedad habia erosionado
por completo. Se olvid6 de todo y por unos momentos
recordd tnicamente su amor por ella y, al recordarlo
con tanta intensidad, volvié a sentirlo, hasta que no le
cupo una sola gota mds de ese amor arrollador y tuvo
que vaciarse a través de las lagrimas, arrodillindose
delante de ella.

El vestibulo del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
estaba a oscuras y parecia una caverna, porque en la
penumbra no se distinguian las paredes. Tenian que cru-
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zar una interminable llanura de moqueta de estampado
recargadisimo para llegar al mostrador de recepcion,
levantado como un altar al fondo del enorme vestibulo,
frente a las puertas giratorias. Una joven de uniforme
estaba detrds del alto mostrador de madera sobre el que
habia posados dos grandes grifos de bronce que soste-
nian en el pico sendas lamparas de cristal policromado.
La recepcionista estaba rigida entre las lamparas, mi-
rando placidamente al frente. Tenia un aire inanimado
tan inquietante como las criaturas que la flanqueaban.

Este tramo del vestibulo, de dimensiones ocednicas,
era la ultima etapa del viaje. Vadearon entre los islotes
del mobiliario; las butacas formaban una especie de
acantilado alrededor de las mesas de madera redondas
y bajas.

Cuando llegaron al mostrador de recepcion, la joven
aparté la vista de un punto impreciso en la penumbra,
como si por fin viera a los viajeros cansados que tenia
delante.

Bienvenidos al Borgarfjaroasysla Grand Imperial
Hotel, dijo sin sonreir.

Gracias, contest0 el hombre. Tenemos una reserva.

¢Su nombre?

Se lo dijo a la recepcionista.

Ah, si. Los esperdbamos. ¢Han tenido un buen viaje?

Ha sido un viaje dificil, contest6 el hombre.

Suele serlo, asintio la recepcionista. ¢Sus pasaportes?

El hombre se los dio, y la joven los examiné a fondo
antes de devolvérselos. Después dio media vuelta y se
quedé mirando el gigantesco casillero, como un palo-
mar, con una llave enorme en cada cubiculo. Levant6 el
brazo y sacé una llave de una de las casillas mas altas.
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Se volvid hacia los huéspedes y dejo sobre el mostrador
la llave de hierro, que llevaba un medallon colgado de
un cordon.

Cinco diecinueve, dijo. Puede que haga un poco de
fresco en la habitacion, pero si abren los radiadores se
calentard enseguida. El botones no estd aqui ahora
mismo, pero si dejan las maletas se las subird cuando
vuelva.

Creo que puedo subirlas yo, dijo el hombre.

La recepcionista anadié: El bar estd abierto toda la
noche. Senal6 hacia el fondo del inmenso vestibulo,
donde una luz roja y suave brillaba al otro lado de una
cortina de abalorios de cristal. Pero me temo que la co-
cina esta cerrada.

¢No hay nada de comer?, pregunt6 el hombre.

A lo mejor pueden picar algo en el bar.

Yo solo quiero irme a la cama, dijo la mujer. Vamos.

¢No tienes hambre?

Solo quiero irme a la cama, repitio, recalcando las
palabras como si fuera ella, no la recepcionista, quien
hablaba en una segunda lengua.

El marido suspiré y cogi6 la llave —que pesaba
mucho— vy las bolsas. De un 4bside situado detras del
mostrador de recepcion arrancaba una espléndida esca-
lera de caracol que llevaba al oscuro corazén del edifi-
cio, y en su centro, colgado de unos cables, habia un
pequefio ascensor parecido a una jaula. Abrié las puer-
tas exteriores e interiores. En la jaula diminuta habia el
espacio justo para ellos dos y el equipaje y tuvieron que
apretarse tanto que casi se tocaban. Su habitacion es-
taba en el dltimo piso —el quinto—, y cada vez que
pasaban por un rellano una franja de luz dorada y suave
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entraba entre los intrincados barrotes, dibujando en la
cara del hombre y la mujer una delicada celosia de som-
bra que desaparecia al instante.

Curiosamente, el melancoélico y oscuro esplendor del
hotel no llegaba a su habitacion, que era grande y ape-
nas tenia muebles. Las paredes estaban revestidas con
unos paneles de plastico que imitaban ladrillos, y en el
suelo habia una alfombra dorada de pelo largo que cru-
jia al pisarla de un modo desconcertante. Tal como ha-
bia advertido la recepcionista, hacia mucho frio en la
habitacion.

La mujer solté las bolsas que llevaba y se sent6 en la
cama, muy tiesa, sin quitar la vista de la pared de ladri-
llo falso.

Su marido la mir6 un momento y dijo: ¢Cémo te en-
cuentras?

Ella volvié la vista de la pared y se tumb6 en la cama,
mirando ahora el techo. Bien, contestd, teniendo en
cuenta que me estoy muriendo.

Pero estamos aqui, contesto él. ¢Eso no cuenta?

¢Ta quieres que viva?, pregunt6 ella al cabo de un
momento.

¢Qué? Pues claro que quiero.

¢Quieres?

Si, afirmo él.

Creo que yo en tu lugar no querria.

Claro que quiero, repitio él.

Creo que querria verme morir, afiadi6 ella. Si estu-
viera en tu lugar.

Quiero que te pongas bien. Que vivas.

A lo mejor es verdad. Pero me extrafia. Sé en lo que
me he convertido. Cémo soy. Qué soy.
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El se sent6 a su lado en la cama e intent abrazarla,
acercarla a él, pero seguia rigida y tensa. Le acarici6é un
brazo y le pareci6 tan delgado como un hueso bajo el
montén de capas de ropa.

Es normal que estés asi, dijo. Todo el mundo estaria
igual en semejantes circunstancias. Pero si te recuperas
dejaras de estarlo.

¢Y sino?

¢Sino qué?

Si no me recupero. O si recupero la salud pero no re-
cupero mi... No sé. Ya sabes: mi personalidad. Mi joie
de vivre. Solt6 una carcajada hueca.

Claro que la recuperaras. ¢Por qué no ibas a recupe-
rarla?

Creo que puede esfumarse. Lo presiento. Yo no queria
ser asi.

Estas agotada. Pero lo hemos conseguido. Estamos
aqui.

Todavia no lo noto, dijo ella. ¢Tu lo notas?

Si.

A lo mejor me sentaria bien un bafo. Eso siempre
cambia las cosas, ¢no? Al menos para mi.

Se levant6 de la cama y abri6 la puerta del bafio. En-
cendio la luz. El cuarto de bafio era muy grande y muy
rosa. El lavabo y el wc eran de loza rosa, y también la
bafera grande; el suelo y las paredes, de azulejos y bal-
dosas rosas. Incluso el techo era de azulejos rosas.

Qué preciosidad de bafo rosa, dijo. Y mir6 la enorme
banera.

Puedes darte un buen bano, contesto él. Un buen bafno
largo y caliente.

Si. Un buen bafo largo, caliente y rosa, dijo ella, y
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sonrié con una sonrisa auténtica. Entrd en el bafio
y cerr6 la puerta.

El hombre cruzo la amplia y crujiente llanura de alfom-
bra y se arrodill6 al lado del radiador. Rezando, gir6 la
llave, que se atascé unos segundos antes de abrirse,
soltando una bocanada de vapor por la valvula de ba-
quelita antigua, como el humo de una locomotora en
una pelicula muda. De los retorcidos intestinos del ra-
diador sali6 un rugido liquido parecido a las tripas de
una persona a punto de vomitar. Puso la mano en la
piel oxidada y aspera y notdé como se iba templando
poco a poco. No retiré la mano hasta que empezé a
quemarse.

Se levanto y dio una vuelta por la habitacion: cerré las
cortinas que cubrian las ventanas congeladas y oscuras
y encendié las dos lamparas de las mesillas, vestidas con
unos gorritos de seda rosa. Volvio a la puerta para apa-
gar la luz del techo, blanca como cal, y la habitacion
resultd entonces casi calida y acogedora. Se sento en-
cima de la colcha, que era de un tejido dorado y resba-
ladizo, y prest6 atencion a los ruidos del bafio, con la
esperanza de que algo le diera una pista de como estaba
su mujer, pero no oy6 nada. Al cabo de un rato que se
le hizo muy largo, se abri6 la puerta del bafio y su mujer
apareci6 con el conjunto de ropa interior térmica que
los dos llevaban debajo de las muchas capas de ropa
desde que habian llegado a este pais tan frio. Tenia el
pelo humedo y se lo habia peinado hacia atras, recogido
en una coleta. Le habia crecido mucho mas pelo del que
tenia antes de la quimioterapia: el tnico bien que le
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hacia el veneno, segun ella. Tenia un aspecto limpio y
fresco, y un color casi saludable.

Se quedo al lado de la cama, mirando a su marido con
un gesto extrafio, casi timido.

He encendido la calefaccion, dijo él, senalando el ra-
diador que siseaba. Deberia caldearse pronto.

Bien, respondié ella. Gracias.

El hombre retir6 la colcha dorada y aparecieron las
almohadas y las sabanas blancas. La cama era como
las capas de la piel, pensé: una encima de otra, y muy
dentro estaban los huesos, la sangre. Palp6 con la mano
el espacio blanco que acababa de descubrir. Métete, le
dijo a su mujer.

No, dijjo ella.

Hace frio, insisti6 él. Vio que los pezones interrum-
pian la caida lisa y suave de la ropa térmica. Tienes frio.
Métete.

No, espera.

¢Qué pasa?

No pasa nada, dijo ella.

Se acerco a tocarle la cara. ¢(No lo ves? Estamos aqui.
Lo hemos conseguido. Asi que no pasa nada. Todo va
bien. Lo que queriamos y tanto hemos planificado, por
lo que tanto hemos sufrido y nunca creimos que pudié-
ramos tener y compartir, pronto serd nuestro. Estoy sor-
prendida. ¢Tu no?

Todavia puede salir algo mal, dijo él. No quiero fasti-
diarlo.

No. No pienses eso, le pidio ella. Créetelo ya.

Me lo creo. Antes no me lo creia, pero ahora si.

Te quiero. Y te estoy agradecida. Sé que a veces se me
olvida, pero lo estoy. Agradecida por todo lo que has
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hecho por mi. No solo ahora, no solo esto, sino todo.
Desde el principio.

Te quiero, contesto €l.

Yo también. ¢ Te metes en la cama conmigo? ¢ Te metes
en la cama y me abrazas?

Si, asintio él.

Su mujer se deslizé hasta el centro de la cama. El ya
habia empezado a meterse cuando ella le dijo que no.

Desnudate, por favor.

Ah. Se desnudo al lado de la cama, consciente de
cémo lo miraba ella. Dej6 caer la ropa en el suelo, en la
horrible alfombra de pelo largo. Se quedé un momento
quieto, sin quitarse la camiseta térmica, y luego hizo un
nuevo intento de meterse en la cama, pero ella volvio a
impedirselo.

No. Quitate eso. Quiero sentir tu piel. Por favor, le
pidi6. La cama esta caliente.

¢Si?

Si. Esta muy calentita.

Se quitd la camiseta térmica y entrd en la cama rapi-
damente. Se cubri6 con las sabanas y la colcha. La cama
estaba helada.

Estd helada, dijo. Me has enganado.

Espera un poco, dijo ella. Ten paciencia. Se calentara.
Lo acercé hacia ella, y él la abraz6 con ternura.

Cuando se asegur6 de que su mujer se habia dormido,
salio de la cama. Se quedé un momento observandola.
El suefio era un refugio para ella: la devolvia a su ser
anterior, a su estado sano, y por eso le gustaba mirarla
mientras dormia.

La habitacion ya se habia caldeado, asi que se arrodi-
116 al lado del radiador y gir6 la llave, que respondi6 a
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la interferencia protestando con un violento balbuceo,
como si la estrangularan. El hombre insistié y sigui6
girando la llave hasta silenciarla.

El vestibulo estaba desierto; la recepcionista se habia
retirado y las lamparas que sujetaban los grifos ya esta-
ban apagadas.

Ahora que habia mas oscuridad, la luz del bar que
iluminaba la cortina de abalorios de cristal rojo parecia
mads fuerte que antes. Cruzé el vestibulo, se detuvo un
momento delante de la cortina y retir6 las cuentas de
cristal para pasar por un hueco.

Todo lo que el vestibulo tenia de cavernoso y grande,
el bar lo tenia de intimo y pequeno. Era una sala alar-
gada, con el techo de madera bajo, y por un momento
tuvo la sensacion de que estaba otra vez en el tren, por-
que las proporciones eran idénticas a las del vagon. En
la barra, que ocupaba la sala de un lado a otro, habia
dos personas, una en cada extremo, como si tuvieran
que conservar el equilibrio. En el extremo mas cercano
a la entrada estaba el camarero, apoyado contra las
estanterias de botellas tenuemente iluminadas, con
la vista al frente y la mirada perdida, a pesar de que la
sala era muy pequefia y no habia distancia en la que
perderse, salvo dentro de uno mismo. En el extremo
contrario, donde la barra hacia una curva y se encon-
traba con la pared, habia una mujer que miraba su
copa con tanta atenciéon como el camarero miraba al
frente.

La posicion de estas dos personas en cada extremo de
la barra indicaba claramente donde debia ponerse el re-
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cién llegado, que se sent6 en el centro, en un taburete.
Al principio ni el camarero ni la mujer se movieron o
reaccionaron a su presencia de ninguna manera, y tuvo
la sensacion de que al colocarse de una forma tan pre-
cisa no habia alterado el equilibrio del bar y los tres
seguirian conservando la silenciosa inmovilidad que
temia interrumpir, como si hubiera pasado a ocupar un
lugar asignado en un cuadro o un diorama. Esta idea le
caus6 una quietud debilitante, como si no tuviera otro
objetivo en la vida que encontrar y ocupar un orden
determinado en el espacio, como si el mundo entero
fuese una imagen del proceso de su ordenacion perfecta
y quienes encontraban su lugar no pudieran moverse
hasta que el cuadro estuviera terminado.

Mir6 su reflejo detrds de la barra, entre los regimien-
tos de botellas alineadas en los estantes de espejo, y este
lo mir6 a su vez con una intensidad que parecia mayor
que la suya, de tal modo que por un segundo perdié la
nocion corporal de si mismo y no supo en qué lado del
espejo estaba realmente sentado. En un esfuerzo por
volver a habitarse extendi6é una mano y toc6 la superfi-
cie de la barra de cobre, y el tacto del metal fresco en la
punta de los dedos devolvié el mundo a la normalidad,
pero el camarero interpreté el gesto como una llamada
y separd el cuerpo de la pared, se acerco y puso una
servilleta en la barra, delante del hombre, en el punto
exacto que este habia tocado, como si aplicara una
venda a una herida.

El camarero era joven, alto y moreno, con un aire
vagamente asidtico y muy envarado, como si hubiera
nacido con menos articulaciones de lo normal; daba la
impresion de que no podia o no queria doblar el cuello,
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y miraba por encima de la cabeza del hombre hacia el
aplique de porcelana de la pared del fondo. Habl6 en un
idioma extranjero y el hombre no entendié una sola
palabra; en realidad ni siquiera parecian palabras. Se
acord6 de que cuando era pequeiio durante mucho
tiempo crey6 que en el abecedario habia una letra que
se llamaba elemeno, por como se arrastraban las letras
L M N O (al menos en la ebria interpretacion de su
madre) en la cancion del abecedario.

Supuso que el camarero le habia preguntado qué que-
ria tomar, pero ¢y si no era eso? A lo mejor habia dicho
que el bar estaba cerrado, o le habia insultado, o sim-
plemente le habia preguntado c6mo estaba. La idea de
que el lenguaje pudiera funcionar, incluso cuando dos
personas hablaban el mismo idioma, se le antoj6 de
pronto milagrosa; parecia una medida imposible para
que dos personas se pusieran de acuerdo o pudieran
compartirla.

Fue la mujer quien los salvé. Levanté bruscamente la
vista de las profundidades de su copa y, en voz muy alta,
dijo: jInglés, inglés! Aqui nadie habla tu puiietero idio-
ma, idiota.

El camarero dio un respingo y esperé un momento
antes de decir nada, como si quisiera poner distancia
entre la advertencia de la mujer y sus palabras, y luego,
en un inglés perfecto, dijo: Buenas noches. ¢Qué puedo
servirle?

El hombre no sabia qué pedir. La constelacion de bo-
tellas alineadas en los estantes de la barra seguia un es-
quema aparentemente tan complicado e indescifrable
como la tabla periddica, y elegir un licor resultaba tan
abrumador como elegir un elemento entre los muchos
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que componian el mundo. Lade6 un poco la cabeza
para ver las botellas que estaban detrds del camarero,
con la esperanza de que alguna lo llamara: le apetecia
un whisky escocés, un vaso grande de whisky escocés a
palo seco que pudiera calentar entre las palmas de las
manos y saborear despacio; le apetecia el oro liquido del
whisky y su calor, pero a lo largo del viaje habia perdido
una confianza esencial en si mismo y era incapaz de
pedir lo que queria. La mujer que estaba al fondo de la
barra, como molesta por su indecisién y por la inercia
del camarero, y como con ganas de hacer algo, cual-
quier cosa, dijo: ¢Ha probado el aguardiente de aqui?
Lo hacen con liquenes, cosa que suena fatal, pero no. Le
prometo que es uno de los mejores aguardientes que
conozco. Larus, ponle un poco de aguardiente, a ver si
le gusta. Creo que le gustara.

El camarero dio media vuelta y cogi6 una botella
grande, cuadrada y sin etiquetar, llena hasta la mitad de
un liquido claro. Quitd el tapon de plata, que parecia la
cornamenta de un ciervo, sirvié un chorro en una copa
de brandy grande y la dej6 delante del hombre, que vio
entonces que el liquido no era claro, sino que tenia el
brillo azul plateado de la nieve al caer la noche. Cogi6
la copa, removio el liquido contra el cristal, consciente
de que tanto el camarero como la mujer lo estaban mi-
rando, a la espera, y se la llevé luego a la nariz: sinti6 el
olor limpio y tonificante de la ropa de cama lavada en
una lavanderia industrial, dio un sorbo y retuvo el li-
quido un momento en la boca: fresco y aromatico, con
un leve sabor a lejia, berro, hierbabuena y arroz.

Dej6 el vaso despacio en la barra y dijo: Esta bueni-
simo.
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Sabia que le gustaria, afirmé la mujer. Sirvele mas,
Larus.

El camarero volvié a quitar el tapon del cuello de la
botella, incliné la boca abierta sobre la copa y, al ver que
el hombre asentia, sirvié otro chorro de aguardiente.
Luego fue al fondo de la barra y rellen6 el vaso de la
mujer. Ella levant6 el vaso como si brindara con el hom-
bre, mirandolo a los ojos. Era mayor, puede que ya hu-
biera cumplido los setenta, pero tenia algo abierta y des-
concertantemente sexual. Llevaba un vestido negro
ceiido, adornado con lentejuelas de colores, que al hom-
bre le recordé las escamas de un pez —pensé en las pan-
zas prismaticas de los peces al sacarlos del agua, en como
brillaban en su flexible forcejeo—, y el pelo largo y ca-
noso apartado de la cara y recogido en un complicado
monfo alto, como de otra época. Tenia una cara delgada
y de rasgos marcados, los ojos oscuros, la nariz elegante y
espléndida, y los labios pintados de un tono vino tinto en
rotundo contraste con la piel palida. Los ojos eran gran-
des y parecian un poco mas separados de lo normal,
como si una impaciencia constante por ver no solo lo que
tenia delante sino también a los lados los hubiera empu-
jado a moverse y migrar hacia los bordes de la cara.

En los bares no hay que gritar, dijo la mujer; sobre
todo a estas horas de la noche. Soy actriz y estoy acos-
tumbrada a proyectar la voz, pero permite que me siente
a tu lado, porque sé que tu no vendrds a sentarte con-
migo y es absurdo que estemos tan lejos.

Sin esperar una respuesta, bajo del taburete, cogi6 su
vaso, doblo la esquina de la barra y se sent6 en el tabu-
rete que el hombre tenia al lado. Dej6 su copa en la
barra con cuidado, en la misma latitud que la de él, y
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después mir6 no a su comparnero de barra, sino el reflejo
de ambos en el espejo, entre los huecos de las botellas.
Sus ojos se encontraron alli, y el hombre sinti6 la fuerza
del aguardiente como una corriente eléctrica que circu-
laba por su cuerpo.

¢Has venido a ver al curandero?, pregunt6 la mujer.
¢O al orfanato?

Al orfanato, contest6 el hombre. ¢Hay un curandero?

Si. El hermano Emmanuel. Seguro que has oido ha-
blar de él.

Pues no. ¢Un curandero? ¢Qué quieres decir?

¢Qué quiero decir? ¢Qué quieres decir ta? Es un cu-
randero. Cura a la gente.

¢En serio?

Eso dicen. A mi personalmente no me ha curado nada,
al menos de momento, asi que no puedo darte una res-
puesta definitiva. Pero ¢por qué preguntas? ¢Has venido
a curarte?

No, pero mi mujer esta enferma. Muy enferma.

¢De una enfermedad incurable?

Bueno, supongo que eso aun esta por ver.

Claro. Todo lo que viene esta por ver.

El hombre se fij6 en que el camarero habia vuelto
como flotando al extremo de la barra, donde estaba al
principio, y hacia como que no los oia o los veia, como
si estuviera solo en el escenario representando una fun-
cion propia. La mujer suspird y se toco el pelo, primero
por un lado de la cabeza y luego por el otro, y el hombre
pensé que si llevaba un peinado tan complicado era
para poder entretenerse en momentos como ese; su pelo
siempre necesitaba atencion, retoques, arreglos.

Puede funcionar, afiadi6. He visto a gente llegar aqui
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a las puertas de la muerte, incluso en el mismo umbral,
y marcharse a los pocos dias brincando y tan contenta.

El hombre no dijo nada.

Pero creo que para que funcione hay que creérselo.
¢ Tt crees en esas cosas?

No sé.

Eso significa que no crees. Si creyeras lo sabrias. ¢Y tu
mujer? ¢Ella cree?

No lo sé. Lo dudo.

Bueno, supongo que por ir a verlo no pierde nada, asi
que deberiais probarlo ya que estdis aqui. La gente viene
de todas partes del mundo a ver al hermano Emmanuel.
Yo por suerte nunca he estado enferma. Tengo bien los
ojos, los dientes... todo en orden. Toco madera. Toco
con los nudillos por debajo de la barra. No sé por qué.
Bebo. Fumo.

Tienes mucha suerte, dijo el hombre.

Si. En ese aspecto, si. El cuerpo nunca me ha fallado.
Todo lo demas si, pero el cuerpo no. No sé como voy a
morir. Me llamo Livia Pinheiro-Rima. ¢Te molesta si
fumo un cigarrillo? Hablar me pone nerviosa, y un ci-
garrillo me tranquiliza.

El hombre neg6 con la cabeza para indicar que no
tenia inconveniente en que fumara, y ella sac6 del bolso
una pitillera de plata, la abri6 y levant6 la varilla de
metal para coger un cigarrillo. Lo sujet6 entre el pulgar
y el indice y lo lanz6 al aire haciendo una pirueta para
atraparlo pulcramente por el filtro entre los labios.

Es un truco de mis tiempos del circo, explicd. Agacho
la cabeza y acercé la punta del cigarrillo a una vela,
inhal6 sin separarlo de la llama y se irgui6é de nuevo,
soltando el humo por la nariz.
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Trabajaba de verdad en el circo, aclaré.

¢Qué hacias?

Me columpiaba en el trapecio y montaba en elefante.
De eso hace siglos, claro. Pero algo queda.

Es un buen truco, elogi6 el hombre.

Si. Por eso lo sigo haciendo. Hay cosas que hago
a diario, y esta es una de ellas. Cuando se hace algo a
diario nunca se pierde la capacidad de hacerlo. La gente
se rinde con demasiada facilidad en ese sentido. T, por
ejemplo.

¢Yo?

Se te nota. Has renunciado a ciertas cosas, te has ren-
dido. Tengo este vestido desde los veintisiete afios. Y fui
una de las primeras Isadorables.

¢ Te refieres a las nifias que bailaban con Isadora Dun-
can?

Si. Pero ella no nos consideraba nifias. Creia que cual-
quier persona mayor de tres afios era autbnoma.

No me parece posible. En ese caso tendrias cien afios.

Puede que los tenga. Pero ¢no sabes que es una grose-
ria hablar de la edad de una mujer?

Perdona. Eres muy especial.

Si, y de poco me sirve. Es como un arbol que cae en el
bosque: si no hay nadie para verlo, ¢a quién le importa
si es increible o no? Yo he pasado mucho tiempo en los
bosques, esperando que cayeran los arboles. Ocurre,
¢sabes?... De repente se dejan ir y caen. Es la cosa mas
intima que he visto nunca. Y créeme que he visto un
monton de cosas intimas. jDios mio, la cantidad de in-
timidad que he visto! Tendria que estar ciega. ¢ Tt crees
en eso?

¢En qué?
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En la ceguera histérica. Cuando el nervio éptico deja
de funcionar a causa de un golpe en el alma.

No sé. Supongo...

No quiero que me malinterpretes, afiadié la mujer
atropelladamente. No estuve mucho tiempo en el circo.
Queria actuar, queria trabajar en el teatro, y hay que
empezar como se pueda. Donde se pueda. Y yo empecé
colgaindome boca abajo de una cuerda y haciendo el
espagat encima de un elefante. No sé si todavia sera asi,
pero hubo un tiempo en que la gente nacia para el esce-
nario. Fue mi caso. Dicen que cuando tenia un afio me
bajé del regazo de mi madre en el Teatro New Harmo-
nium y fui gateando por el pasillo hasta el escenario.
¢Quién querria quedarse sentado en la oscuridad
cuando se puede estar ahi arriba, bajo esa luz divina?

Yo, contesto él. Mucha gente.

Si, jy benditos sean! Lo bonito del mundo es que haya
gente de los dos tipos, ¢no? Los que quieren quedarse
sentados en la oscuridad a mirar a los que estan en el
escenario. Los que quieren sentir dolor y los que quieren
producirlo. Yo nunca he creido en Dios, porque creo
que la anatomia de los hombres y las mujeres es un
error. La invariabilidad del acto sexual, de que los hom-
bres penetren a las mujeres, es cosa de aficionados; eso
no es obra de un dios. Creo que la prueba estd en la
homosexualidad. Y, jdios mio, las cosas tan horribles
que pasan en el mundo de los insectos! jInseminacion
traumatica! {Devoracion poscoital! Estuve un tiempo
casada con un entomdlogo.

No suena muy agradable.

¢Estar casada con un entomélogo?

No, lo del trauma y la devoracion.
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Ah. No. Bueno, estar casada con un entomologo tam-
poco, ya que lo dices. ¢Has oido hablar de Kristof Noo-
meul?

No.

También estuve casada con él. Era director de teatro.
El dltimo gran director de teatro de verdad. Hablo de
teatro auténtico, de teatro puro, claro estd. Fue asi
como acabé aqui, en el fin del mundo. Aunque, como el
mundo es redondo en realidad no tiene fin, pero tu has
llegado hasta aqui, asi que sabes a qué me refiero.

Se quedd mirando su vaso.

El camarero se despeg6 otra vez de la pared. Cogio la
botella de aguardiente, la destap6 y se puso delante de
ellos.

¢Otro?, pregunto.

La mujer levant6 la mirada y se volvié hacia el hom-
bre. Vio que estaba llorando, en silencio, que tenia las
mejillas llenas de ldgrimas. Asintié al camarero, y este
les sirvi6 un poco de aguardiente. Tapo la botella, la
dejo en la barra, delante de ellos, y volvi6 a su puesto en
la otra punta de la barra.

Estas pensando en tu mujer, ¢verdad?

Si.

En que puedes perderla.

Si.

Me sorprende, dijo ella al cabo de un rato, encontrar
sentimientos tan profundos. De amor, por supuesto. A
lo mejor no es amor, pero emocionarse hasta llorar...
Cuando uno deja de sentir se olvida de que existen los
sentimientos, de que otros los sienten de verdad. Como
el amor. Quiza sea una simple consecuencia del enveje-
cimiento: a lo mejor los sentimientos se atrofian, como
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los musculos. Estoy segura, al menos en mi caso; por
eso sigo practicando, aunque casi nadie viene a oirme.
Toco el piano y canto a cambio de comida, en el vesti-
bulo, cinco noches a la semana y los domingos por la
tarde. Lo hago porque es la tnica forma de sentir algo
en estos tiempos, aunque no sean sentimientos auténti-
cos, solo facsimiles de facsimiles de facsimiles. Pero tu
estds aqui, a mi lado, sintiendo algo de verdad. Me da
verglienza. Y me siento privilegiada.

El hombre cruzo los brazos sobre la barra y se inclino
hasta apoyar la frente en ellos. Estoy muy cansado, dijo.
El aguardiente me ha dado suefo.

No. No es el aguardiente, respondié ella. Le puso una
mano con delicadeza en el centro de la espalda.

El not6 la presién y el calor de la mano grande y temi
que ella la retirara.

Qué caliente tienes la mano, dijo.

Tampoco es eso, replico ella.

La noto caliente.

Es algo completamente distinto, dijo ella.

¢No viene nadie?, pregunto él.

Alguien, de vez en cuando. Estaba atenta a no mover
la mano, atenta a no aumentar ni disminuir la presion
en la espalda del hombre.

Aunque la mayoria de las noches el vestibulo esta
vacio, anadié. Como mucho hay tres o cuatro ejecutivos
charlando con putas. Pero no permito que eso me desa-
nime. Cualquiera puede tocar para el publico, ¢verdad?
Para ese calido y agradable murmullo que llega de de-
tras de las candilejas y tantas veces se confunde con el
amor. Si otros siguen haciendo otras cosas, ¢por qué yo
no? No hace dano a nadie, dirfa mi madre. Cinco no-
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ches a la semana, como ya te he dicho. ¢Sabes? Nunca
he entendido por qué la semana tiene siete dias. Me
parece un numero raro. ¢Por qué no diez o cinco? Esa
es otra razon para dudar de la existencia de Dios, por-
que ¢no habria dividido el tiempo con mds acierto? La
verdad es que todo me parece un lio.

Retir6 la mano con delicadeza y pregunté: ¢Sigues llo-
rando?

No. Se irguio y se secé la cara humeda con las manos.
Luego levanto la copa de aguardiente y se la bebi6 de un
trago, como un niflo una medicina desagradable, lo
antes posible. Dej6 la copa en la barra de cobre y la
mir6 sonriendo con nostalgia. Acercé la mano y acari-
ci6 el borde con la punta de un dedo.

Me gustaria que vinieras a oirme cantar, dijo ella. Creo
que te sentaria bien. Podria sacarte un poco de ti mismo.

¢Eso es posible?

¢Qué?

Me gustaria que me sacaran de mi mismo. Y me guar-
daran en un cajon. Un cajon que uno abre en suefios
mientras hace precipitadamente el equipaje en el fin del
mundo.

iAh, ese sueno!, exclamé la mujer. jEse cajon! Bueno,
yo solo puedo sacarte de ti mismo. Adonde vayas des-
pués es cosa tuya.

Ahora me voy a la cama, dijo él. Mir6 al camarero.
¢Qué le debo?

No te preocupes, contest6 la mujer. Lo apuntard en la
cuenta de la habitacion. Es lo maravilloso de los bares
de hotel. Yo también deberia irme, pero dejaré que te
vayas tu primero. Seria insoportable salir contigo y
darte las buenas noches en el pasillo.
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¢Vives en el hotel?

Si. Tenia una casita preciosa, pero no la cuidé; la ver-
dad es que no he cuidado nada, y se cay6 a pedazos,
literalmente. Parece que las casas resisten, o al menos
eso creia yo, pero no. Sobre todo aqui, con el frio y la
nieve. Se dilatan y se contraen y luego se derrumban.
Asi que ahora vivo en el hotel. jAnda, vete! Voy a volver
a mi sitio y a terminar mi copa.

El hombre se levant6. Buenas noches, dijo.

No, no digas buenas noches. jSolo vete! Yo vuelvo a
mi sitio. Mira.

Livia Pinheiro-Rima se levant6 y volvié a su rincén
del fondo de la barra. Se sentd, dejo el vaso delante de
ella y clavo la vista en él. El camarero seguia en el mismo
sitio, al otro lado de la barra, mirando implacablemente
al frente.

El hombre se zambull6 en la cortina de abalorios
rojos, que temblé como en éxtasis a su paso y al mo-
mento volvi6 a quedarse recta y totalmente inmovil.

Sorprendentemente, habia alguien en el vestibulo a
esas horas de la noche, un tipo grande y de aspecto nor-
dico, con un traje de ejecutivo de buen corte. Estaba
sentado en una de las butacas de cuero que rodeaban
una de las muchas mesas redondas y bajas. Escribia
arrebatadamente en una libreta de cuero negro y, a juz-
gar por los movimientos, subrayaba buena parte de las
palabras. Cuando pasoé a su lado, el ejecutivo sacudio el
boligrafo con violencia, apufialando el aire, y volvio a
apoyarlo en el papel, donde por lo visto no escribia. Lo
sujetd como un dardo y lo lanz6 hacia el rincén en som-
bra del vestibulo.

Puto boligrafo barato, protestd cuando el hombre pa-
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saba a su lado. ¢No odias estos putos boligrafos bara-
tos?

El hombre sonrié y sigui6 su camino. Estaba cansado
y queria irse a la cama.

iTio! {Tio!, lo llamoé el ejecutivo. Vuelve, mon frere.
Te he hecho una pregunta.

El hombre se detuvo y dio media vuelta. ¢Qué?

iMe has oido! Te he preguntado si odias los boligrafos
baratos.

Si. Claro. Todo el mundo odia los boligrafos baratos.

Me suenas muchisimo. ¢Te conozco?

No. No creo.

Seguro que nos hemos visto. ¢ Trabajas con los turcos?

¢Los turcos? No.

¢Donde vives? El ejecutivo saco una pitillera del bol-
sillo de la chaqueta, la abrié y se la ofrecié al hombre,
que negdb con la cabeza.

Vivo en Nueva York, dijo.

Ah, si: eso es. jLo sabia! Nunca fallo. Cogi6 un ciga-
rrillo de la pitillera, la cerr6 con un chasquido y golped
el cigarrillo contra el estuche antes de llevarselo a los
labios. Se palp6 los dos bolsillos y sac6 de uno de ellos
un mechero de oro. Nos conocimos en Nueva York,
dijo. Iba mucho por alli hace unos afos.

Encendio el cigarro y volvié a guardarse el mechero en
el bolsillo. Solté una bocanada de humo y sefial6 con la
cabeza la butaca de enfrente. Ahora que hemos resuelto
el misterio, ¢por qué no te sientas?

Tengo que volver a mi habitacion.

Venga, siéntate un momento. ¢Seguro que no quieres
un cigarro?

Si. Muy seguro.
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¢No tendras un boligrafo por casualidad? Que no sea
una mierda de plastico barata.

No tengo, dijo el hombre. Aunque si tenia. Siempre
llevaba encima una pluma estilografica, una Waterman
que habia sido de su abuelo. Cada dos o tres afios la
llevaba a la clinica de estilograficas de Nueva York para
que la limpiaran y le sustituyeran el cargador. Era uno
de sus bienes mas preciados.

Me voy acordando de todo, dijo el ejecutivo. Creo que
nos conocimos en el bar que esta en la azotea de ese
edificio lleno de banderas. ;Como se llama?

No lo sé. No creo que nos conozcamos. Algo le hizo
llevarse la mano al pecho y palpar la pluma en el bolsi-
llo interior de la chaqueta. Estaba ahi.

El ejecutivo se rio. Qué humillante, dijo. Parece que
no dejé mucha huella en ti. Bueno, de todos modos,
siéntate, por favor.

Tengo que volver a mi habitacion. Mi mujer esta en-
ferma.

Seguro que esta durmiendo. Siéntate, por favor. Solo
un momento. Me gustaria hacerte una pregunta.

Lo siento. Es tarde. De verdad, tengo que volver con
mi mujer.

Dejemos en paz a las mujeres dormidas. Como a los
perros, ¢sabes? ¢O prefieres que subamos a mi habita-
cion? ¢Te sentirias menos inquieto alli?

Oye, de verdad que me confundes con otra persona.
Esto es absurdo. Buenas noches.

Perdona, pero yo no soy absurdo.

No he dicho que lo fueras. Me referia a la situacion.
A este malentendido.

¢ Te parece absurdo?
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Si. Lo siento, pero es lo que me parece. Estoy cansado.

Es una lastima que pienses eso. Yo solo intentaba ayu-
dar. Parece como si necesitaras un amigo.

No necesito un amigo. Lo que necesito es volver arriba
con mi mujer.

Vale, lo entiendo. Vas de DE.

¢De qué?

De extranjis. No te preocupes. Soy la discrecion per-
sonificada.

No sé de qué me hablas. Por favor, disculpame.

iJa! Ahora me acuerdo. Eras bueno. Muy muy bueno.
Lo pasamos bien, ¢verdad?

Perdona, pero me confundes con otra persona.

Si. Con el que eres de verdad. Echamos un polvazo.
Pero ya lo pillo, guapo. Vete a jugar a las casitas con tu
mujer. Ya nos pondremos al dia.

El hombre entré con sigilo en la habitacion a oscuras,
para no despertar a su mujer. Se abrié camino intuitiva-
mente en la oscuridad hasta el cuarto de bano y alli se
desnudo sin encender la luz. Fue hasta el otro lado de la
cama y se metié en silencio. Se quedé un momento
quieto, tratando de olvidar todo lo que se le amonto-
naba y tenia encima, con ganas unicamente de entre-
garse al divino abrazo aniquilador del suefio, pero not6
a su lado un vacio: no era frio, sino falta de calor, y es-
tir6 la mano para tocar a su mujer, pero tocé la nada.
Encendi6 la lamparita de la mesilla y vio que estaba
solo. Las sabanas del otro lado de la cama estaban reti-
radas con cuidado, como preparadas para que alguien
entrara mas que para salir. Eché un vistazo a la habita-
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